Sexus Henry Miller, 1949 // Todos los genios son sanguijuelas, por decirlo así.

Sexus Henry Miller, 1949

Un niño no necesita escribir, es inocente, un hombre escribe para expulsar todo el veneno que ha acumulado a causa de su forma de vida falsa

Un niño no necesita escribir, es inocente. Un hombre escribe para expulsar todo el veneno que ha acumulado a causa de su forma de vida falsa (…) Ningún hombre pondría palabra alguna por escrito, si tuviera el valor de vivir lo que cree (…) Un genio no inspira a otro. Todos los genios son sanguijuelas, por decirlo así. Se alimentan de la misma fuente: la sangre de la vida (…) Lo mejor de escribir no es la tarea en sí de colocar palabra tras palabra, ladrillo sobre ladrillo, sino los preliminares, la labor preparatoria, que se hace en silencio, en cualquier circunstancia, en sueños igual que en vela: en resumen, el período de gestación. Ningún hombre consigna nunca lo que se proponía decir; la creación original, que no cesa en ningún momento, tanto si escribimos como si no, pertenece al flujo primario: no tiene dimensiones, ni forma, ni componente temporal (…) Había muchos escritores que podían prolongar algo hasta el final sin soltar las riendas; lo que necesitábamos era un hombre -como yo, por ejemplo- al que le importara tres cojones lo que ocurriese. Dostoyevski no había ido bastante lejos. Yo era partidario de puros galimatías. ¡Había que volverse tarumba! La gente ya estaba harta de la trama y los personajes. La vida no se compone de trama y personajes. La vida no está en el piso de arriba: la vida está aquí y ahora, en cualquier momento en que pronuncies la palabra, en cualquier momento en que te lances con ganas. (…) Siempre confundes reconocimiento con recompensa. Son dos cosas diferentes. Aunque no te paguen lo que haces, por lo menos tienes la satisfacción de hacerlo. (…) Es mucho mejor estar preocupado con ideas maravillosas que con la próxima comida o el alquiler o un par de zapatos nuevos. Naturalmente, cuando llegas al punto en que has de comer y no tienes nada que llevarte a la boca, la comida se convierte en una obsesión, pero la diferencia entre el artista y el individuo común y corriente es la de que, cuando el artista consigue efectivamente una comida, vuelve al instante a su mundo ilimitado y, mientras se encuentra en ese mundo, es un rey, mientras que el estúpido hombre medio es una simple estación de servicio sin nada en los intervalos más que polvo y humo y, aun suponiendo que no seas un tipo común y corriente, sino un individuo acaudalado, que pueda entregarse a sus aficiones, sus caprichos, sus apetitos: ¿supones por un instante que un millonario goza de la comida o del vino o de las mujeres como un artista hambriento? (…) El artista creativo tiene algo en común con el héroe: Da su vida para conseguir triunfos creativos. (…) El juego del artista consiste en pasar a la realidad. Consiste en ver más allá del mero «desastre» que la imagen de un campo de batalla perdida ofrece al ojo desnudo.

Henry Miller, Sexus, 1949.