La semana antes de irme, uno de los gatos de mi hermana desaparece. Es un gatito pardo y mi hermana dice que la noche anterior ha oído chillidos y un gruñido. Hay trozos de piel y sangre seca cerca de la puerta. Muchos gatos de la vecindad tuvieron que ser encerrados dentro de las casas porque si los dejaban salir de noche había muchas posibilidades de que se los comieran los coyotes.
Algunas noches, cuando hay luna llena y el cielo está claro, miro afuera y veo sombras moverse por las calles, en los desfiladeros. Solía considerar que se trataba de perros. Sólo más tarde me di cuenta de que eran coyotes. Algunas noches, muy tarde, al conducir por Mullholland he debido apartarme bruscamente o frenar, y a la luz de los faros he visto coyotes corriendo lentamente entre la niebla con trapos rojos en la boca y sólo cuando vuelvo a casa comprendo que los trapos rojos son gatos. Es algo a lo que debe uno acostumbrarse si se vive en las colinas.
