Notas sobre el Nuevo Cine Americano ► Notes on the New American Cinema

Por / by Jonas Mekas

Jonas Mekas

Algunas Declaraciones sobre el Nuevo Artista Americano como Hombre
A Few Statements on the New American Artist as a Man

Como el nuevo poeta, el nuevo realizador no está interesado en la aceptación pública. El nuevo artista sabe que la mayor parte de  lo que se dice públicamente hoy en día, esta corrupto y distorsionado. Él sabe que la verdad está en otra parte, no en el NY Times y no en el Pravda. Siente que debe de hacer algo al respecto, para/con su propia conciencia, que debe rebelarse contra la tirante tela de las mentiras.

Like the new poet, the new filmmaker is not interested in public acceptance. The new artist knows that most of what’s publicly said today, is corrupt and distorted. He knows that the truth is somewhere else, not in the NY Times not in the Pravda. He feels that he must do something about it, for his own conscience, that he must rebel against the tightening web of lies.

The Brig 1964, Jonas Mekas.

Algunos escritores de casa y extranjeros han acusado al nuevo artista de nihilismo y de anarquía. El artista americano podría cantar alegremente y sin cuidado, sin desesperación en su voz—pero entonces no reflejaría ni a la sociedad ni a sí mismo, sería un mentiroso como todos los demás. Con el alma del hombre siendo aplastada por las cuatro esquinas del mundo de hoy, con los gobiernos asaltando a su persona con la enorme maquinaria de la burocracia, la guerra y los medios de comunicación de masas, él siente que la única manera de preservar al hombre es fomentando su sentido de rebelión, su sentido de desobediencia, incluso a costa de la anarquía manifiesta y del nihilismo. Todo el paisaje del pensamiento humano, tal y como se acepta públicamente en el mundo occidental, ha de darse la vuelta. Todas las ideologías públicas, valores y formas de vida deben ponerse en duda, atacarse. “¡Huélelo y drógate, tal vez así todos lleguemos a la respuesta! ¡No abandonéis el barco!”, exclama Allen Ginsberg. Y sí, el artista se está drogando con la  muerte de su civilización, respirando sus gases venenosos. Y sí, definitivamente nuestro arte sufre por ello. Nuestro arte esta “confuso” y todo ese jazz, jazz, jazz (Taylor Mead). Pero nos negamos a continuar con la Gran Mentira de la Cultura. Para el nuevo artista el destino del hombre es más importante que el destino del arte, más importante que las confusiones temporales del arte. Criticáis nuestro trabajo desde un punto de vista purista, formalista y clasicista. Pero nosotros os decimos: ¿Cuál es el sentido del cine, si el alma del hombre se pudre? 

Some writers from home and abroad have accused the new artist of nihilism and anarchy. The American artist could sing happily and carelessly, with no despair in his voice—but then he would reflect neither his society nor himself, he would be a liar like everybody else. With man’s soul being squeezed out in all the four corners of the world today, when governments are encroaching upon his personal being with the huge machinery of bureaucracy, war and mass communications, he feels that the only way to preserve man is to encourage his sense of rebellion, his sense of disobedience, even at the cost of open anarchy and nihilism. The entire landscape of human thought, as it is accepted publicly in the Western world, has to be turned over. All public ideologies, values, and ways of life must be doubted, attacked. “Smell it and get high, maybe we’ll all get the answer that way! Don’t give up the ship!” exclaims Allen Ginsberg. Yes, the artist is getting high on the death of his civilization, breathing in its poisonous gases. And yes, our art definitely suffers from it. Our art is “confused” and all that jazz, jazz, jazz (Taylor Mead). But we refuse to continue the Big Lie of Culture. To the new artist the fate of man is more important than the fate of art, more important than the temporary confusions of art. You criticize our work from a purist, formalistic and classicist point of view. But we say to you: What’s the use of cinema if man’s soul goes rotten?

 

Jonas Mekas filmando The Brig 1964.

 

Me parece que la sociedad entera del hombre está empeñada en destruir aquello que está vivo dentro de sus individuos (más contemporáneamente ejemplificado por el artista), para que, presumiblemente, la sociedad pueda funcionar, y funcionar, como la máquina que es, a expensas de los seres humanos que la componen. He sentido esto en lo personal y en la observación objetiva de las vidas de otras personas,  vivas en sus luchas, y muy especialmente en la observación de la muerte de los seres humanos promedios, en el momento de su adolescencia, sobre la cual insiste la sociedad.

Stanley Brakhage

 

It seems to me that the entire society of man is bent on destroying that which is alive within its individuals (most contemporarily exemplified by the artist), so that presumably the society can run on and on like the machine it is, to the expense of the humans composing it. I have felt this both personally and in objectively watching the lives of others alive in their struggles, and most particularly in observing the death of the average human being insisted upon by the society at the time of that human being’s adolescence.

Stanley Brakhage

 

Izquierda / Left: Stan Brakhage. Center: 23rd Psalm Branch, 1967. Derecha / Right: Flesh of Morning, 1956.

Artistas, poetas, cineastas, soís vosotros los últimos herederos de la conciencia del mundo, los visionarios y profetas del siglo XX. Las voces de nuestros “líderes” son pistas de sonido invertidas. Los gobiernos y las iglesias de los hombres predican contrariedades y confusión.

Dick Preston

 

Artists, poets, filmmakers; it is you who are the last inheritors of the world’s conscience, the visionaries and prophets of the twentieth century. The voices of our “leaders” are as sound tracks in reverse. The parliaments and the churches of men preach dissension and confusion.

Dick Preston

 

Dick Preston y escenas de la película Flaming Creatures, 1963 de Jack Smith en la que colaboró. / Dick Preston and scenes from the film Flaming Creatures, 1963 by Jack Smith in which he collaborated.

 

Recapitulando—Conectando el Estilo con el Hombre
Summing Up—Connecting the Style with the Man

Por lo tanto, podemos decir, que el nuevo movimiento de cine independiente—como las otras artes hoy en América—es principalmente un movimiento existencial, o, si se quiere, un movimiento ético, un acto humano; es sólo secundariamente una estética. Pero entonces uno podría decir que todo el arte en todos los tiempos ha sido, ante todo, fruto de un acto existencial. Incluso cuando nuestras películas parecen estar totalmente desarraigadas de la realidad, como en los trabajos de Robert Breer o Brakhage—vienen de una insatisfacción hacia lo estático, y los conceptos obsoletos de la vida y del arte. Se podría decir que existe una moral en lo nuevo.

 

Thus, we can say, that the new independent cinema movement—like the other arts in America today—is primarily an existential movement, or, if you want, an ethical movement, a human act; it is only secondarily an aesthetic one. But then one could say that all art in all times has been, primarily, an existential act. Even when our films seem to be utterly detached from reality, like the works of Robert Breer or Brakhage—they come from a dissatisfaction with the static, outdated concepts of life and art. One could say that there is a morality in the new.

 

Robert Breer y una escena de su cortometraje Fist Fight, 1964. / Robert Breer and a scene fron his short film Fist Fight, 1964.

 

Una Nota al Margen sobre la Moralidad de lo Nuevo
A Side Note on the Morality of the New

A veces uno puede pensar, ¿por qué estoy tan obsesionado con lo nuevo? ¿Por qué ese odio a lo viejo?

Creo que la verdadera sabiduría y el conocimiento son muy viejos, pero esta sabiduría y estos conocimientos han sido cubiertos con capas y capas de cultura estática.

 

One may wonder, sometimes, why I am so obsessed with the new, why this hatred for the old.

I believe that true wisdom and knowledge are very old; but this wisdom and this knowledge have been covered with layers and layers of static culture.

 

Robert Breer A miracle, 1954.

Si sabemos algo acerca del hombre, es lo siguiente: se le debe permitir cumplir con su propia vida, para vivir su vida tan plenamente como le sea posible. El cul-de-sac (callejón sin salida) de la cultura occidental sofoca la vida espiritual del hombre. Su “cultura” está mal guiando sus pensamientos y sus intuiciones. Mi posición es la siguiente: Todo lo que mantiene al hombre en los moldes de la cultura occidental le impide vivir su propia vida. Sin lugar a duda una de las funciones del artista será la de escuchar la verdadera voz de hombre.

If we know anything about man, it is this: he must be allowed to fulfill his own life, to live his life as fully as possible. The cul-de-sac of western culture is stifling the spiritual life of man. His “culture” is misleading his thoughts and his intuitions. My position is this: Everything that keeps man in the molds of western culture prevents him from living his own life. Surely, one of the functions of the artist is to listen to the true voice of man.

 

Stan Brakhage Night Music,1986.

El nuevo artista, al dirigir su oído hacia el interior, está empezando a recoger trozos de la auténtica visión del hombre. Por ser simplemente nuevo (significa, escuchar profundamente más allá que el resto los contemporáneos) —Brakhage y Breer contribuyen a la liberación del espíritu del hombre de la materia muerta de la cultura, abren nuevas perspectivas para la vida. En este sentido, un arte antiguo es inmoral—mantiene el espíritu del hombre en la esclavitud de la Cultura. La destructividad del artista moderno, su anarquía, como en un Acontecer, o incluso en la Pintura de Acción, es, por lo tanto, un acto positivo, una confirmación de la vida y de la libertad.

The new artist, by directing his ear inward, is beginning to catch bits of man’s true vision. By simply being new (which means, by listening deeper than their other contemporaries)—Brakhage and Breer contribute to the liberation of man’s spirit from the dead matter of culture, they open new vistas for life. In this sense, an old art is immoral—it keeps man’s spirit in bondage to Culture. The very destructiveness of the modern artist, his anarchy, as in Happenings, or even action painting, is, therefore, a positive act, a confirmation of life and freedom.

 

La maldad es aquello que es finito. / Evil is that which is finite.

Cábala / Kabbalah

 

Una Nota sobre la Improvisación
A Note on Improvisation

Shadows, 1959 por / by John Cassavetes.

He escuchado con demasiada frecuencia, tanto a críticos estadounidenses como a extranjeros, reírse de las palabras “espontaneidad” e “improvisación”. Ellos dicen que esto no es creación, que ningún arte puede ser creado “espontáneamente.” ¿He de decir aquí que tal crítica es pura ignorancia y que representa sólo una visión arrogante, y una comprensión superficial del significado de la “improvisación”? La verdad es que la improvisación nunca excluye la condensación, o la selección. Al contrario, la improvisación es la forma más elevada de condensación que apunta a la mismísima esencia de un pensamiento, una emoción, un movimiento. No fue sin razón que Adam Mickiewicz llama su famoso soliloquio Walenrod Konrad una improvisación. La improvisación, repito, es la forma más alta de la concentración, de conciencia, de conocimiento intuitivo, cuando la imaginación comienza a desprenderse de las estructuras mentales artificiosas y preestablecidas, y va directamente al fondo de la cuestión. Este es el verdadero sentido de la improvisación, y para nada es un método, es más bien, el estado de ser necesario para cualquier inspiración creadora. Es una habilidad que todo verdadero artista desarrolla a través de una vigilancia interna constante y de por vida, y por el cultivo—¡sí!—de sus sentidos.

 

I have heard too often both American and foreign critics laugh at the words “spontaneity” and “improvisation.” They say this is not creation, that no art can be created “off-the-cuff.” Need I state here that such criticism is pure ignorance, that it represents only a snobbish, superficial understanding of the meaning of “improvisation”? The truth is that improvisation never excludes condensation, or selection. On the contrary, improvisation is the highest form of condensation, it points to the very essence of a thought, an emotion, a movement. It was not without reason that Adam Mickiewicz called his famous Konrad Walenrod soliloquy an improvisation. Improvisation is, I repeat, the highest form of concentration, of awareness, of intuitive knowledge, when the imagination begins to dismiss the pre-arranged, the contrived mental structures, and goes directly to the depths of the matter. This is the true meaning of improvisation, and it is not a method at all, it is, rather, a state of being necessary for any inspired creation. It is an ability that every true artist develops by a constant and life-long inner vigilance, by the cultivation—yes!—of his senses.

 

Una Nota sobre la “Cámara Movida”
A Note on the “Shaky Camera”

Sunday 1961, Dan Drasin captura la ‘Manifestación Beatnik’ en el parque de Washington Square. —Dejó de ser mañoso y gano en consecuencia la verdad, tanto en el sonido como en la imágen.— Jonas Mekas sobre Dan Drasin. / Sunday 1961, Dan Drasin captures the Washington Square Park ‘Beatnik Riot’. —He lost the slickness but he gainded the truth, both in sound and in image.— Jonas Mekas on Dan Drasin.

Me enferman y hartan los guardianes del Cine de Arte que acusan al nuevo realizador de mala técnica y de la “cámara movida”. De la misma manera se acusó el compositor moderno, al escultor moderno, al pintor moderno, de dejadez y de mala técnica. Siento lástima por tales críticos. No tienen remedio. Prefiero pasar mi tiempo presagiando lo nuevo. Mayakovski dijo una vez que hay una zona en la mente humana a la que se puede llegar sólo con la poesía, y sólo con la poesía que está despierta, y cambiante. Uno también podría decir que hay un área en la mente humana (o en el corazón), a la que sólo se puede acceder a través del cine, a través de ese cine que está siempre despierto, siempre cambiante. Sólo ese cine puede revelar, describir, hacernos conscientes, aportar pistas acerca de lo que realmente somos o no, o cantar la verdad y la belleza cambiante del mundo que nos rodea. Sólo este tipo de cine contiene el vocabulario y la sintaxis apropiada para expresar lo verdadero y lo hermoso. Si estudiamos la poesía de la cinematografía moderna, nos encontramos con que incluso los errores, los disparos fuera de foco, las tomas movidas, los pasos inseguros, los movimientos vacilantes, las sobre-exposiciones, las sub-exposiciones, se han convertido en parte del nuevo vocabulario cinematográfico, siendo parte de la realidad psicológica y visual del hombre moderno.

 

I am sick and tired of the guardians of Cinema Art who accuse the new filmmaker of shaky camera work and bad technique. In like manner, they accuse the modern composer, the modern sculptor, the modern painter of sloppiness and poor technique. I have pity for such critics. They are hopeless. I would rather spend my time in heralding the new. Mayakovski once said that there is an area in the human mind which can be reached only through poetry, and only through poetry which is awake, changing. One could also say that there is an area in the human mind (or heart) which can be reached only through cinema, through that cinema which is always awake, always changing. Only such cinema can reveal, describe, make us conscious, hint at what we really are or what we aren’t, or sing the true and changing beauty of the world around us. Only this kind of cinema contains the proper vocabulary and syntax to express the true and the beautiful. if we study the modern film poetry, we find that even the mistakes, the out-of-focus shots, the shaky shots, the unsure steps, the hesitant movements, the over-exposed, the under-exposed bits, have become part of the new cinema vocabulary, being part of the psychological and visual reality of modern man.

 

La Segunda Nota sobre la Improvisación
The Second Note on Improvisation

Izquierda / Left: Guns of the trees 1961, por / by Jonas Mekas. Derecha / Right: In the street, 1948 por / by HeleN Levitt y / and James Agee.

Fue en su búsqueda de la libertad interior que el nuevo artista llegó a la improvisación. El joven realizador de cine estadounidense, al igual que el joven pintor, músico, actor, se resiste a su sociedad. Sabe que todo lo que ha aprendido de la sociedad sobre la vida y la muerte es falso. En consecuencia no puede alcanzar ninguna auténtica creación, la creación entendida como la revelación de la verdad, mediante el re-trabajo y el re-corte de ideas, imágenes y sentimientos, que están muertos y sobrestimados—tiene que descender mucho más, a las profundidades, por debajo de ese desastre y escapar de la fuerza centrífuga de todo lo que ha aprendido de su sociedad. Su espontaneidad, su anarquía, incluso su pasividad son sus actos de libertad.

It was in his quest for inner freedom that the new artist came to improvisation. The young American filmmaker, like the young painter, musician, actor, resists his society. He knows that everything he has learned from his society about life and death is false. He cannot, therefore, arrive at any true creation, creation as revelation of truth, by re-working and re-hashing ideas, images and feelings that are dead and inflated—he has to descend much deeper, below all that clutter, he has to escape the centrifugal force of everything he has learned from his society. His spontaneity, his anarchy, even his passivity are his acts of freedom.

 

Sobre la Interpretación
On Acting

De izquierda a derecha / From left to right: Marlon Brando, James Dean y / and Ben Carruthers.

La frágil búsqueda de un estilo de actuación en los jóvenes Marlon Brando, James Dean, Ben Carruthers, es sólo un reflejo de sus actitudes morales inconscientes, su afán de ser—y esto es importante—es decir, de ser honestos, sinceros, veraces. La cine verdad no necesita palabras. Hay más verdad y auténtica inteligencia en sus “balbuceos” que en todas las palabras claramente pronunciadas en Broadway a lo largo de cinco temporadas. Sus incoherencias son tan expresivas como mil palabras.

El joven actor de hoy no se fía de ninguna otra voluntad que no sea la suya, que, sabe, es aún demasiado frágil y, por lo tanto, inofensiva—y no es voluntad en absoluto, sólo los distantes, las olas profundas y los movimientos y las voces y los gruñidos de un Marlon Brando, un James Dean, un Ben Carruthers, que esperan, que escuchan (de la misma manera que Kerouac está escuchando a la nueva palabra americana, la sintaxis y el ritmo en sus improvisaciones, o Coltrane en el jazz, o De Kooning en sus cuadros). Mientras que los críticos de “mentes lúcidas” se queden fuera, con toda su “forma,” “contenido,” “arte,” “estructura,” “claridad,” “importancia,”—todo irá bien, simplemente mantenerlos fuera. Pues el nuevo alma es todavía un brote, que aún atraviesa su etapa más peligrosa, más sensible.

 

The fragile, searching acting style of the early Marlon Brando, a James Dean, a Ben Carruthers is only a reflection of their unconscious moral attitudes, their anxiety to be—and these are important words—honest, sincere, truthful. Film truth needs no words. There is more truth and real intelligence in their “mumbling” than in all the clearly pronounced words on Broadway in five seasons. Their incoherence is as expressive as one thousand words.

 The young actor of today doesn’t trust any other will than his own, which, he knows, is still too frail and, thus, harmless—it is no will at all, only the distant, deep waves and motions and voices and groans of a Marlon Brando, a James Dean, a Ben Carruthers, waiting, listening (the same way Kerouac is listening for the new American word and syntax and rhythm in his improvisations; or Coltrane in his jazz; or De Kooning in his paintings). As long as the “lucidly minded” critics will stay out, with all their “form,” “content,” “art,” “structure,” “clarity,” “importance,”—everything will be all right, just keep them out. For the new soul is still a bud, still going through its most dangerous, most sensitive stage.

 

De izquierda a derecha / From left to right: Jack Kerouac, John Coltrane y/and De Kooning: Marilyn Monroe.

 

Palabras de Clausura
Closing Remarks

 

Por ahora hay varias cosas que deberían de quedar claro.

Al nuevo artista americano no se le puede culpar por el hecho de que su arte sea un lío, pues nació en ese lío. Y está haciendo lo posible para salir de ese lío.

Su rechazo hacia el cine “oficial” (Hollywood) no siempre se basa en objeciones artísticas. No es una cuestión de si las películas son malas o buenas artísticamente. La cuestión es el acaecimiento de una nueva actitud hacia la vida, una nueva comprensión del hombre.

 

Several things should be clear by now.

 

The new American artist cannot be blamed for the fact that his art is in a mess he was born into that mess. He is doing everything to get out of that mess.

His rejection of “official” (Hollywood) cinema is not always based on artistic objections. It is not a question of films being bad or good artistically. It is a question of the appearance of a new attitude towards life, a new understanding of man.

 

Meshes of the afternoon 1943, por / by Maya Deren.

Es irrelevante pedir a la joven artista estadounidense que haga películas como las realizadas en Rusia, Francia o Italia, sus necesidades son diferentes, sus ansiedades son distintas. El contenido y la forma en el arte no pueden ser trasplantados de un país a otro como las alubias.

Pedirle al artista americano que haga películas “positivas”, y limpiarse—en este momento—de todos los elementos anárquicos de su trabajo, significa pedirle que acepte el orden social, político y ético existentes hoy.

 

It is irrelevant to ask the young American artist to make films like those made in Russia or France or Italy; their needs are different, their anxieties are different. Content and form in art cannot be transplanted from country to country like beans.

 

To ask the American artist to make “positive” films, to clean out—at this time—all the anarchic elements from his work, means to ask him to accept the existing social, political and ethical order of today.

 

 

Las películas que están realizando los nuevos artistas americanos, es decir, los independientes, no están en absoluto entre la mayoría. Pero recordemos que siempre son unos pocos, los más sensibles, los que son los portavoces de los verdaderos sentimientos, y las verdades de cualquier generación.

Y, por último, las películas que estamos haciendo no son las películas que queremos hacer para siempre, no son nuestro ideal del arte: son las películas que hay que hacer si no queremos traicionarnos a nosotros mismos y a nuestro arte, si queremos avanzar. Estas películas representan sólo un período específico en el desarrollo de nuestra vida y de nuestro trabajo.

The films being made by the new American artist, that is, the independents, are by no means in the majority. But we must remember that it is always the few, the most sensitive ones who are the spokesmen of the true feelings, the truths of any generation.

And, finally, the films we are making are not the films we want to make forever, they are not our ideal of art: these are the films we must make if we don’t want to betray ourselves and our art, if we want to move forwards. These films represent only one specific period in the development of our lives and our work.

 

Wien & Mozart, 2001 por / by Jonas Mekas.

Se me ocurren varios argumentos que pueden tirar contra mí los críticos o los lectores de estas notas o contra el joven artista americano de hoy en día y aquí descrito. Algunos pueden decir que camina por sendas peligrosas, que puede nunca salir de su confusión en una sola pieza, que puede tener éxito destruyéndolo todo, que no tendrá nada nuevo que ofrecer en su lugar, etc. Etc.—los argumentos habituales que se tiran contra lo joven, lo naciente, lo desconocido.

Yo, sin embargo, miró al nuevo hombre con confianza. Creo en la verdad (victoria) de lo nuevo.

Nuestro mundo está demasiado atiborrado de bombas, periódicos, antenas de televisión—no hay un lugar para que un sentimiento sutil o una verdad delicada descansen su cabeza. Pero los artistas están trabajando. Y con cada palabra, cada imagen, con cada nuevo sonido musical, la confianza en lo viejo se agita, la entrada al corazón se ensancha.

Los procesos naturales son inciertos, a pesar de su legitimidad. El perfeccionismo y la incertidumbre son mutuamente excluyentes.

La investigación sin errores es imposible. Toda investigación natural es, y fue, desde sus inicios, explorativa, “ilícita”, lábil, externamente cambiante, fluctuante, incierta e insegura, pero aun en contacto con los procesos naturales reales. Estos procesos naturales objetivos son, en toda legitimidad, variables al grado más alto, libres en el sentido de irregulares, incalculables e irrepetibles.

Wilhelm Reich

Funcionalismo Orgonómico

 

I can think of various arguments the critics or the readers of these notes may throw against me or against the young American artist of today as he is described here. Some may say that he is on a dangerous road, that he may never get out of his confusion in one piece; that he may succeed in destroying everything, that he will have nothing new to offer in its place, etc. etc.—the usual arguments that are thrown against anything young, budding, unknown.

I, however, look at the new man with trust. I believe in the truth (victory) of the new.

Our world is too cluttered with bombs, newspapers, TV antennae—there is no place for a subtle feeling or a subtle truth to rest its head. But the artists are working. And with every word, every image, every new musical sound, the confidence in the old is shaken, the entrance to the heart is widened.

Natural processes are uncertain, in spite of their lawfulness. Perfectionism and uncertainty are mutually exclusive.

Research without mistakes is impossible. All natural research is, and was, from its very beginning, explorative, “unlawful,” labile, externally reshaping, in flux, uncertain and unsure, yet still in contact with real natural processes. For these objective natural processes are in all their basic lawfulness variable to the highest degree, free in the sense of irregular, incalculable, and unrepeatable.

Wilhelm Reich

“Orgonomic Functionalism”

 

Notes on the New American Cinema

Jonas Mekas, 1960-1970

Experimental Cinema: The Film Reader

Wheeler Winston Dixon y Gwendolyn Audrey Foster, 2005

Traducción y edición gráfica / Translation and graphic editing / por / by Alicia Victoria Palacios Thomas

Join the discussion 4 Comentarios

Ahora te toca a ti, vive un poco. ¿Qué te ha parecido este artículo? Déjanos tu opinión o comentario: