14 Rasgos distintivos del buen superhéroe

Escrito por Pablo Cristóbal y Miguel Cristóbal Olmedo

Edición gráfica por Alicia Victoria Palacios Thomas y Pablo Cristóbal

Introducción

Los que crecimos con cuentos de Wolverine —cansados de un Lobo trasvestido de abuela y una Caperucita Roja demasiado ingenua— y nos emocionábamos viendo llorar a Cíclope cada vez que se moría su novia (que sigue estirando la pata y resucitando a día de hoy como parte de una chirigota comiquera), no podemos negar que las series de superhéroes o sus películas —también en clave serial— son nuestra nueva droga de diseño. Por eso les pedimos que nos dejen desbarrar.

Crecimos bajo un estigma que no tenía nombre y ahora lo tildan de friki, o friqui, según lo castellanos que nos pongamos. Íbamos a los kioscos en busca de nuestra dosis semanal de tíos voladores en traje de pijama. Y lo hacíamos al margen de los demás compis del colegio, que recurrían a Mortadelo y Filemón para mitigar su curiosidad lectora.

Los superhéroes eran algo que obstaculizaban el desarrollo mental del adolescente, así nos decían papá y mamá, los superhéroes iban a terminar volviéndonos locos, subnormales y violentos.

Y encima eran yanquis, no apoyaban la industria española tal y como hacían esas buenas historias franquistas con el Jabato cristiano salvando a su princesa virgen. Los cómics se escondían entre las páginas del libro de texto de Ciencias Naturales como si se tratasen de revistas pornográficas. Compartíamos el culto con unos pocos porque no estaba de moda soñar con Marvel o DC. Eran otros tiempos. Las chicas se reían si te veían con un cómic debajo del brazo, (que no tebeo, el tebeo sí era cosa de gilipollas, fíjense en la palabrita, TBO, que si bien etimológicamente no viene de “te veo”, creo que a sus autores les hizo gracia el equívoco a pesar de la falta de ortografía, como si hubiese sido urdida para desprestigiar completamente la revista y sus lectores) y te preguntaban si eras un niñito apegado a su chupete, y eso era el acabóse de tu vida social en el patio de recreo.

De vez en cuando un colega que venía de hacerse un viaje por los Estados Unidos, te aclaraba que los cómics allí eran parte de su cultura y todos los chavales flipaban con ellos y el que no se apuntaba al club de Spiderman era el anacoreta de esos lares. Te traía un número muy avanzado en inglés, que uno descifraba por los dibujos, todo emocionado. Llevábamos una doble vida. En la calle éramos los mismos cretinos que hablaban de marcas de coches y defendían a sus jugadores de fútbol; en casa, en el santuario de nuestros dormitorios, imaginábamos que una araña radioactiva descendía por nuestro brazo, que inesperadamente nos descubríamos capaces de atravesar paredes, o que un hijo de puta nos mataba a la familia y eso servía de excusa para echarnos a la calle y partirnos la cara con criminales.

Porque las reglas para convertirte en superhéroes estaban fijadas de antemano, catorce mandamientos que todos los respetables del santoral de Chris Claremont y allegados hacían cumplir a rajatabla. Rasgos y caraceristicas de

Para empezar, las biografías de todos ellos, e incluso sus uniformes, son, en muchos casos, razonablemente parecidos y no sólo porque todos (¡y todas!) tengan una mandíbula cuadrada y el cuerpo de un modelo de ropa interior, sino porque aun cuando lo traten de disimular, comparten un profundo desprecio hacia el sistema y sus leyes. Hacia la democracia en sí, pasando por alto que nadie les ha votado, que no han ido a una academia ni han hecho prácticas de vigilante, que están ahí porque les sale de sus cojones, asistidos por la voz de un familiar defenestrado que les martillea la cabeza con la murga esa de lo del poder y la responsabilidad, eslogan tan de moda entre los militares a la hora de bombardear una población llena de civiles.

Ni qué decir que nadie sabe de dónde sacan tiempo para combinar su faceta enmascarada con una vida laboral estable. A ellos no les desvela llegar a fin de mes ni si tendrán paga extra estas navidades. No es de extrañar que muchos de estos individuos obsesivos y sin complejos hayan mantenido la soltería a falta de dedicar tiempo a remendar su vida amorosa: ni van de compras con la pareja, ni dedican un rato para ver la tele o comentar cómo les ha ido el día.  De vez en cuando se echan un polvo o un súperpolvo y salen volando por la ventana, como si fuese a presentarse el marido cornudo. Hay que decir que las películas de Sam Raimi han tenido muy en cuenta los problemas de Peter Parker para llegar a tiempo —sea a sus clases en la Universidad de ciencias, repartiendo pizza, asistiendo a la obra de teatro de su novia MJ o visitando a su tía May—. También ahora nos encontramos con un Flash (el hombre más rápido de la Tierra) que, irónicamente, llega tarde a todas las escenas de crimen. Y si quieren ver lo estresante que puede llegar a ser la vida de un superhéroe al más puro estilo Superman les recomiendo encarecidamente el primer número de Astro City (Kurt Busiek).

Tal vez, el mayor superhéroe en la industria de las tapas y grapas sea ese Hugh Hefner de los cómics en que parece haberse convertido el entrañable Stan Lee (¿por qué este tipo también parece estar siempre en batín y acompañado de mujeres jóvenes?).

Es el hombre de las mil apariciones y ha logrado lo que se proponen hacer todas las productoras de cine, un universo compartido como nunca se ha hecho antes, donde La viuda Negra (Scarlett Johanson) pueda tirarle los trastos a Lobezno (Hugh Jackman) —¿No les vimos ya haciendo ojitos en The Prestige?— o en el que Michael Fassbinder (Magento), James MacAvoy (Xavier) y Tom Hardy (Bane) compartan cartel como ya hicieran en la antológica serie sobre la segunda guerra mundial, Hermanos de Sangre. Stan Lee, demiurgo por antonomasia del superhéroe Marvel está por encima de Thanos e incluso de Galactus, porque es Dios con gafas de sol y aspecto de haber pasado el fin de semana en «La Mansión» que nada tiene que ver con la de Charles Xavier y más con aquella a la que iban los amigos de «El séquito» a montárselo con alguna.

La visión de los superhéroes, a pesar de haberse sofisticado, sigue siendo la misma de un niño de cuatro años: El que la hace, la paga, ejemplificado en esa nubecilla sobrevolando la cabeza del personaje con un “malo, malo, malo, eso no se hace” y un golpe en la mano. Y afirmo que siguen siendo droga, pese a nuestras confesiones de adulto frustrado, porque la primera dosis es maravillosa, incluso la vigésimo tercera pero las demás se convierten en un intento, malogrado casi siempre, de revivir una experiencia iniciática imposible, y no sólo eso, también, de tanto estirar la droga, pierde pureza, y uno ya no sabe qué coño se anda metiendo pero sabe que le está pudriendo el cerebro y también que no puede dejar de tomarlo porque después de eso no le queda otro lenitivo. Por eso uno agradece colocones como Daredevil que a más de uno le transportan a su infancia, una infancia conflictiva, se entiende, porque todas las infancias lo son.

Como los superhéroes del papel, al igual que sus lectores, somos un poco megalómanos, queremos tener poder y control de todo el universo que los rodea y seguimos comprando toda la mierda que aparece en el mercado, con regodeo en las series de TV para estar a la última.

Ahora que hay tanto dominguero de la moda friki ayuda ir al cine a ver Thor, el mundo Oscuro, tan sólo para ver qué sorpresa nos deparan las escenas de los créditos y qué relación tendrá con la próxima película de la franquicia de Marvel, con un guiño con el que nos dejan hacer saber que nos quieren, que saben quiénes somos sus auténticos militantes, pero suficientemente masticado para que todo quisque se entere de la movida. La estrategia de personajes compartidos no la inventaron los peces gordos de la Fox, Sony o la Warner sino los redactores creativos de la Marvel y DC que, en la guerra que mantienen desde sus inicios, se las han ingeniado de mil maneras para tenernos en modo de comprador compulsivo y babeante a través de las secret-wars, los spin off, los héroes invitados —Spiderman y Wolverine han aparecido hasta en portadas de Los Snorkels, si me apuran— los artistas invitados (todos nos comprábamos el especial Navidad porque una historia la dibujaba Arthur Adams), los universos alternativos, las historias alternativas (what if?) y los reconocidísimos cross over, ahora de todos los tamaños y sabores.

Los superhéroes se definen por algo más que un cuerpo todo poderoso que ocupa una viñeta doble —que en cine vendría a ser como una secuencia de acción de veinte minutos—, los colores chillones, ahora dark, de sus trajes, los chistes ingeniosos, y todo ese marketing barato del nombre molón que muchas veces raya en lo ridículo con ayuda de ese postureo a doble página, por defecto de imprenta, más aún cuando te dibuja alguien tan narrativamente incompetente como Jim Lee. Aceptando que hay excepciones que no se rigen por el mismo patrón, hemos planteado aquí una serie de características muy comunes entre algunos de los luchadores de la justicia que han creado escuela. Cuando descubran lo sacrificada que es la vida de un superhéroe no se compadezcan de estos, piensen en el universo de belleza, glamour y pijerío en el que se mueven o —para el más nerd (término que es como añadir agravio al insulto de friki)— la high tech que incorporan acciones como lavarse los dientes. Por otro lado, a ellos les encanta el rollo autocompasivo, así que mejor no les sigan el juego. Recuerden que salvar al mundo es un oficio voluntario. Pueden quedarse en casa y zapear hasta que les castigue el sueño.

Los superhéroes son:

1) Huérfanos.

El detonante de todo futuro héroe (o villano) es la experiencia traumática, estos juguetes rotos se mueven por las calles como niños perdidos e intentan suplir sus carencias afectivas con otras figuras paternas. Así como Batman (The Dark Knight Trilogy, 2005-2012) tiene a su mayordomo Alfred (como la madre que lo intenta proteger de que le hagan daño) y a Lucius Fox (como el padre que le incita a probar armas nuevas), Spiderman tiene siempre a su adorable tía May Parker (la interprete Sally Field o Rosemary Harris), Daredevil a su maestro Stick, Magneto a su amigo y mentor el Profesor Xavier, Arrow a su compañero John Diggle o The Flash ha sido criado por el detective Joe West.

La ausencia súbita de los padres proporciona la coartada de una persona sin obligaciones morales hacia su familia y, por supuesto, permite dar rienda suelta a un sentimiento de venganza perpetuamente insatisfecho. Ya se nos relataba en el excelente comic de Garth Ennis, Punisher Born, que el asesinato de la familia de Frank Castle es sólo una excusa para seguir practicando el arte de la guerra. En esa extraordinaria revelación descubrimos que el asesinato de su familia —en un accidental fuego cruzado entre bandas rivales— forma parte de un pacto con la muerte consumado mediante un diálogo imaginario en las profundidades de los pensamientos de Castle.

2) Fehacientes.

La creencia en algo o alguien los convierte en incorregibles optimistas. Batman cree en Harvey Dent pero también en la bondad innata de los ciudadanos de Gotham, Arrow cree en la ciudad de Starling City y Daredevil cree en Dios y en su barrio, Hell’s Kitchen (La cocina del Infierno), para el cual alberga una esperanza de cambio. Bajo su pose de derrota existe un horizonte de luz, o tal vez, se ven incapaces de abandonar su responsabilidad como defensores del ciudadano de a pie.

—Ellos provienen de las leyendas, son Dioses.

—Sólo hay un Dios señora y seguro que no viste así.

—The Avengers (2012)

David Dann (El protegido o el irrompible) desarrolla todo el potencial de sus poderes a instancias de Elijah Price, un misterioso desconocido que lo achucha para que se acepte como superhombre. Esta teoría aparentemente disparatada cala en el hijo de David que también lo empuja a realizarse, a creer. Si el héroe no cree en sí mismo, no es nada, etcétera. Entretanto, en otra peli y otra ciudad, Rachel Dawes abofetea a Bruce Wayne cuando le confiesa sus intenciones de vengar a sus padres revólver en mano: «tu padre se avergonzaría de ti». La chica pone morritos y, como de costumbre, la ética de Wayne se mantiene impoluta gracias a una frase tan hueca como estereotipada.

A falta de papás, buenos son el tío Ben y la tía May, que se pasaban el día dándole la chapa con lecciones de ética barata sobre la creencia de uno mismo, y sobre lo bueno que es Peter y sobre cómo saben que al final del día hará lo correcto. Afortunadamente al tío Ben lo jubilan en seguida de un balazo, en todas sus versiones de cine, y ya nos dejan con la tía May, tan renuente a salir del cuadro y encomendarse al geriátrico, como le pide la edad. El pobre Peter tiene el seso tan sorbido como un lector asiduo a las novelas de Paulo Coelho. Así que si quieren una mezcla perfecta entre un culebrón de telenovela, un manual de autoayuda, una pizca de humor y muchos efectos especiales, está claro: las películas de Spiderman de Sam Raimi se llevan la plana.

Las insufribles charlas vacías pero pobladas en su defecto de miradas intensas que mantienen los personajes de Arrow parecen papeletas de lotería que intercambiasen entre ellos, el grupito endogámico de amigos y enemigos con caras largas sueltan como loros las mismas perogrulladas cristianas una y otra vez, sus conflictos muy «90210, Sensación de vivir». Tanto Arrow como Flash, Superman o Batman se mueven en un mundo de mujeres autosuficientes que trabajan en cargos dentro del entorno de la fiscalía del distrito o las redacciones de periódicos —y tienen a un familiar policía, para más inri, y así no quede duda de que son el producto de una buena familia norteamericana de moral recta—. Todas son inteligentes, limpias, con clase y huelen a miel y caramelos de fresa pero al final necesitan de un héroe masculino para «que las pongan en su sitio»: es decir, son solamente mujeres y su papel se limita a ser salvadas de cualquier situación a la que se enfrenten por el hombre enmascarado de turno. Por esto mismo la aparición de una serie como Agent Carter es una rara avis necesaria en la que no sólo se evitan las charlas facilonas de ética sino que la mujer ejerce de auténtica protagonista, encargada de sacarles las castañas del fuego a los incompetentes machistas del macartismo, y todo esto sin llevar un traje de cuero.

3) Adictos al traje, fetichistas del disfraz.

Dicen que es para ocultar su identidad aunque en el cine se la pasen quitándose la máscara y aireando su rostro de estrella de cine porque para algo la productora les está pagando un dineral. Pero lo cierto es que lo del traje les mola. Incentiva las ventas que añadan fruslerías aquí y allá. Se la pasan probándose trajes nuevos y posando en pin ups. Dicen que es un símbolo, dicen, como en Batman, que es para convocar el miedo en los delincuentes. Pero todo esto suena a pretexto…

El superhéroe necesita un uniforme, como el propio militar, porque sin él no es más que un abusón de colegio imponiendo la justicia que le da la gana. Lo necesitan llevar hasta el extremo de la risa, como cuando Superman era capaz de arriesgar la vida de alguien por buscar una cabina de teléfonos para cambiarse (Superman II). El traje es su bandera, su patria, su postura ante el mundo. Sin él, es solamente un tirano más.

David Dann (Bruce Willis) en su primera incursión superheroica (El Protegido) hace de un chubasquero empapado su uniforme de vigilante pero ha sido el cuero el que se ha hecho con el mercado textil del cine, paradójicamente el cuero es piel muerta, así que llevarla a cuestas convierte a los superhéroes en cazadores y animales. Aunque más que simbólica, esta decisión es estética porque a la hora de trasladar del papel al plasma, es complicado hacerlo sin caer en la caricatura. De ahí las semejanzas visuales entre Daredevil y The Flash, El Cuervo y Joker, Winter Soldier y El comediante, los X-men originales (2009) y los X-men de First Class (2011), el traje de Blade (1998), Hancock (2008) y La Viuda Negra (Iron Man II, 2010).

—¿De verdad salís con estos trajes?

—¿Qué prefieres, licra amarilla?

—X-men (Brian Singer, 2000)

El vestuario no es tan ilimitado como algunos quieren pensar pero el negro ajustado sienta bien y despierta la libido, concentrándose la fascinación del misterio en el antifaz antes que en el ser humano que se oculta detrás. Lois Lane, en las películas producidas por Richard Donner desprecia profundamente a su compañero de trabajo, el reportero, Clark Kent mientras el amor platónico de Barry Allen (The Flash) está fascinada por «The light».

En los comics los colores chillones no nos molestan pero en el celuloide son absolutamente detestables porque todos nos acordamos de los desastrosos resultados de Joel Schumacker con Batman —recuperando, según dice, el espíritu de las primeras creaciones de Bob Kane— o la visión apocalíptica de Brian Singer en X-men: Days of Future Past (2014). Estos colores, maquillajes, teñidos, despliegue de pezones y paquetes embutidos en mallas son más propios de un evento erótico festivo que de un combate entre las fuerzas del bien y el mal. Bastante extraño se nos hizo que Josh Whedon apostase en The Avengers (2012) por un Capitán América de traje menos actualizado, aunque la cosa llegase a funcionar más que nada porque la película iba respaldada de un buen guión. Tras este éxito se le ha devuelto al capi la autoridad que merece con un uniforme más acorde con su rango. Whedon respeta las vestimentas originales aunque no duda en ironizar sobre ella —»¿sabe vuestra madre que vestís sus ropajes?» dice Iron Man a Thor— y se desmarca cuanto puede de los nombres titulares para referirse a ellos como «el soldado» (Capitán América), «el espía» (Nick Furia), «el otro tío» (Hulk), «el semidiós» (Thor), «la armadura» (Iron Man) o «un par de maestros asesinos»(La viuda negra y Ojo de halcón). «

4) Chovinistas.

Profesan amor a su ciudad natal. Cada uno tiene su propia localidad pero son altamente provincianos en este punto, su pueblo es su hogar y algunos de los más famosos héroes proclaman con orgullo su nacionalidad presumiendo de barras y estrellas: Superman, Wonder Woman, Capitán América, Iron Patriot, Spiderman e incluso El comediante en Watchmen. En las palabras de Miller tanto Spirit, Daredevil como Batman, definen a esta «su ciudad» como su amante…

«Me acaricia, me echa humo…» dice Daredevil en Born Again.

Los superhéroes actúan como sheriffs manteniendo el orden, expulsando a los indeseables y es muy frecuente escucharles dirigir invitaciones —tanto a maleantes como a otros héroes— a marchase de «su ciudad». Así pasa en la serie de The Flash (primera temporada, episodio 8) con la llegada de Arrow y la inminente pelea entre ambos —en este auténtico Crossover— y de igual modo pasará entre Daredevil y su mentor, Stick.

En este sentido el alienígena Superman (que llegó como Noé por la aguas del Nilo) es el más esquizoide de todos puesto que su corazón está dividido entre el fantasma de un Krypton que no llegó a conocer, la añoranza de la granja en que le criaron sus padres adoptivos —Smallville— y la ciudad donde trabaja como periodista, Metrópolis.

«Mi ciudad…cada noche solitaria está para mí. No es un fraude, producida y disfrazada de carnada sexual. No. Es una ciudad vieja…vieja y orgullosa de cada pústula, cada grieta y arruga. Es mi amada, mi juguete.»

—The Spirit, 2008

5) Solitarios pero no están solos.

Eso es parte de su carisma. Necesitan colegas o amantes que puedan contarse entre los daños colaterales. Pero además estos personajes secundarios pueden incluirse como equipo de apoyo, son compañeros «no oficiales» y sin medallas, que les ayudan en la investigación o tratan sus heridas consecuentes de las batalla diarias…

Kris Kristofferson, Rosario Dawson, Michael Caine —y ahora Jeremy Irons como el nuevo Alfred— son algunos de los nombres y caras reconocibles que presenciamos, como esas figuras anónimas, añado, de los peores y mejores momentos de estos cruzados. Batman pasó de tener la única compañía de su mayordomo a contar con un compañero, Robin (el dúo dinámico gayer), y de este a compartir aventuras con La Liga de la justicia. Ahora incluso tiene un Oráculo, un Nightcrawler, una Batgirl, una Catwoman, un hijo en funciones como nuevo Robin (vamos, toda una gran familia la que se junta en Gotham) hasta llegar a tener su propia corporativa justiciera en Batman INC (Grant Morrison). Ni qué mencionar que James Gordon ha sido siempre uno de sus primeros solados de entre sus filas aunque Tim Burton no quisiera explotar esa faceta.

6) Monologuistas internos.

A modo de introducción se nos cuenta la historia del personaje y sus objetivos, generalmente en primera persona.

«Mi nombre es Oliver Queen. Tras cinco años en el infierno, he regresado a casa con un solo objetivo: salvar a mi ciudad. Ahora, otros se han unido a mi cruzada, para ellos soy Oliver Queen. Para el resto de Starling City, soy alguien distinto. Soy… algo distinto.»

«Mi nombre es Barry Allen y soy el hombre vivo más rápido del mundo, cuando tenía 11 años, mi madre fue asesinada por algo que parecía imposible y mi padre fue enviado a prisión por ello. Ahora, después de un accidente que me hizo lo imposible, para todo el mundo soy un científico forense, pero en secreto lucho contra el crimen para encontrar a otros como yo y algún día encontraré a quien mató a mi madre y salvaré a mi padre. Yo soy Flash.»

No es coincidencia que cuando Travis Bickle (Robert De Niro) patrulla Nueva York con su taxi, sean sus pensamientos los que lleven el volante de la historia, dejando a las claras que no se trata simplemente de un conductor de taxi hasta la coronilla sino de un aspirante a justiciero. Así, Alan Moore tomó esta voz in extremis para crear a Rorscharch y dejar bien clara la postura rancia y conservadora de muchos de los vigilantes salidos del papel.

Aunque, en el caso de Tony Stark, su forma de hablar se asemeje más al monólogo de un tipo que divaga ocurrencias —fruto de una incontinencia verbal combinada con altas dosis de narcisismo— el monólogo interno muchas veces peca de ser una cantinela algo innecesaria que puede ir acompañada de un eslogan, sea en voz en off o como muletilla de un diálogo: «Tu amigo y vecino Spiderman». En las fallidas películas de Wolverine dejan caer de un modo sutil aquel “me llamo Logan y soy el mejor en mi trabajo, pero mi trabajo no es agradable”, esta frase daba el pistoletazo de salida para cualquier trama mensual que protagonizara. De esta manera reconocemos de inmediato el espíritu del personaje. Hasta el Llanero Solitario tenía su: “Hi-yo, Silver, away!” (“¡Arre, Plata, adelante!”) La frase, que a veces es la cabecera del cómic, la serie televisiva o la película seriada (véase el inicio de Blade II), también puede comprimir parte de su filosofía y el público espera que la diga como el forofo del futbol espera el gol en el penalti. ¿Cómo no acordarse del Aníbal del Equipo A cuando decía eso de: “me encanta que los planes salgan bien”?

7) Amigos de los tótem como seña de identidad.

Un tótem que puede ser un demonio (Daredevil), la muerte (Punisher), un murciélago (Batman), una hormiga (Antman), un águila imperial (Hancock)…. En ocasiones sus poderes son un reflejo de los poderes de esos animales, como Marshall Bravestar que abarcaba la fuerza de un oso, el ojo de un halcón, el salto de un puma…

Si bien son los supervillanos los que mantienen una simbiosis mayor con los animales: Killer Croc, El Buitre, Dientes de Sable, El Camaleón, Doctor Octopus, El Lagarto, El Pingüino, Silver Sable, Rino… o el tipo cuyo trágico final lo convierte en uno de los más míticos de todos ellos, «Kraven, el cazador». Un loco obsesionado por coleccionar trofeos y que no hace distinción entre animales o seres humanos. Tras una serie de sesiones espirituales aderezadas de un vasto consumo de drogas psicotrópicas, Kraven logra enterrar viva a la araña (Spiderman) y creyéndolo muerto entiende que su vida no tiene ningún sentido así que decide acabar con ella volándose la tapa de los sesos; lo que no sabe es que Spiderman logra salir a flote, aunque dejándolo emocionalmente hundido.

8) Mirones desde las alturas.

El espacio de patrulla, recreación y meditación suele tener lugar en las azoteas y en los tejados, potenciando así el aislamiento, el punto de vista de toda la ciudad y, por lo tanto, el rol vigilante de los superhéroes. Estar en posición de una mirada panóptica (lo que se conoce como «el ojo del poder»), a su vez conlleva ese sentimiento de estar por encima de todo y de todos.

Al inicio de Avengers, cuando están manejando el Teseracto en las instalaciones de SHIELD, vemos que Ojo de Halcón —una suerte de francotirador con arco— disfruta desde las alturas. En Batman Begins, The Crow, Daredevil e incluso Spiderman, son habituales los escenarios con gárgolas, chimeneas, antenas, cables eléctricos, azoteas o depósitos de agua. En muchos casos, todas estas criaturas solitarias adoptan estos parajes como refugio o morada fuera del ruido mediático que se ha convertido en su enemigo, con una prensa adversa en manos del recalcitrante J. J. Jameson.

Escenas como El Cuervo corriendo por los tejados de Detroit, Batman Begins saltando de azotea en azotea con una tanqueta, o Daredevil y Spiderman huyendo de policías con demasiadas ganas de apretar el gatillo, suelen darse en las experiencias iniciáticas de estos personajes.

Incluso el padre de Tony Stark en la serie de Agent Carter o el Capitán America en Winter Soldier se han visto maltratados públicamente por los poderes mediáticos de su nación hasta convertirlos en prófugos peligrosos, como los alumnos de Charles Xavier y esa constante persecución que sufren a manos del gobierno y su ”ley de registro mutante”.

9) Abstemios.

En principio nada de tabaco, alcohol o drogas duras, eso sólo lo hacen los chicos malos o lo superhéroes descarriados por influencias alienígenas, como le pasa a Superman (Superman III, 1983) bajo los efectos de la kriptonita roja, o a Peter Parker (Spiderman III, 2007) cuando su traje negro extraterrestre se posesiona de su alma y da rienda suelta a sus pulsiones más oscuras, cambiándole la raya del peinado para acentuar su malevolencia. Bruce Wayne se hace pasar por borracho y playboy para pasar desapercibido entre los borrachos y playboys de su clase social que no adivinan su auténtico pasatiempo, incluso tras el brindis por Harvey Dent lanza por la terraza el contenido de su copa de champán. Sin embargo, aunque los buenos chicos, por lo general, ni beben ni fuman (lo cual también es lógico no solamente en su papel de atletas sino de salvadores del mundo) tienen sus momentos de bajón donde puedes encontrártelos ahogando sus penas en un bar, generalmente cuando han perdido a un ser querido y se culpabilizan por ello…

Wolverine, con un sistema inmunológico indestructible, es de los que se puede permitir la copa y el puro. Hay otros casos excepcionales como el de Tony Stark, que tiene por costumbre beber brandy a la hora del desayuno, y Thor, al que no se le presentan problemas en celebrar un banquete, sea en Asgard o en una cafetería de Nuevo México. «Esta bebida me gusta, ¡Otra!» exclama lanzando una jarra contra el suelo.

Mientras en seriales como Smallville (2001-2011) o Arrow (2012) moralizan —como si fuera esto «Barrio Sésamo»— sobre el consumo indebido de sustancias tóxicas e ilegales, en The Flash (2014), sus amigos y científicos de laboratorio intentan crear un alcohol puro de 800 grados para que el héroe —con el metabolismo más rápido del planeta Tierra—logre emborracharse. Por desgracia, a Flash no le alcanza ni con eso para pillarse un buen pedo con sus amiguetes. Daredevil es todo lo contrario y pasa muchas horas bebiendo whisky barato en el bar de Josie, aunque Murdock deba reconocer que el alcohol no le haga ningún bien debido a la extrema sensibilidad de sus sentidos. También el teniente James Gordon se ve obligado a brindar con elementos cuestionables y es que trabaja con un compañero al que no le falta nunca la petaca o hace tratos con tipos como el Pingüino porque así es se erradica el crimen en Gotham. Hancock, en su proceso de convertirse en un héroe modélico (que patrocina una marca) da un primer paso hacia la «rectitud» abandonando la bebida. Pero Constantine reconoce su alcoholismo y adicción al tabaco, aunque por motivos contrarios a los Stark, sea un tipo que ahoga sus penas en whisky. El Cuervo, que en vida era un músico de rock, no puede contenerse ante la posibilidad de abrir un botellín de cerveza o propinar una calada del tabaco de su amigo policía, reconviniéndole cuando le pasa el cigarrillo de vuelta con un “esto te matará”. El Cuervo también se preocupa de llevar su cruzada antidrogas hasta la propia Darla, una pésima madre enganchada a las drogas, y por el contrario, vemos al héroe vengador inyectarle una sobredosis de heroína a su enemigo «Funboy».

Lo más interesante de la inocua adaptación de The Punisher (2008) interpretado por Thomas Jane es que afrontaba la muerte de su mujer, detrás de una botella. El pobre Bruce Banner ni bebe ni practica el coito con su novia, Betty Ross —porque de hacerlo la tensión le subiría hasta convertirse en la bestia verde de pantalones rasgados, algo nada difícil teniendo a Jennifer Connelly (Hulk, 2003) o Liv Tyler (Hulk, 2008 ) a tiro de piedra— y por eso pasa lo que pasa y el bueno de Bane, con los cojones cargados de fluidos radioactivos, termina dejando que su míster Hyde tome el control y destruya la mitad de la ciudad. Pero ser un reprimido es lo que tiene y si no que le pregunten al tipo con la lívido más reprimida, el capitán América, del cual se especula sobre su posible virginidad. Este auténtico caballero, niño de bandera y boy scout, ni dice palabrotas ni fuma ni bebe ni, en el colmo de su patetismo, sabe divertirse. Y eso que viene de una época en la que todo Dios bebía, fumaba y follaba bajo el pretexto de «me voy a la guerra a luchar por mi país, mañana podría estar muerto». El capi es un absoluto pringado, porque preserva el idealismo de una dulce América que nunca existió, el ideal puritano de los primeros hipócritas que cruzaron el continente en carretas entre himnos y rezos, expoliando a los indios a punta de revólver.

10) Pésimos compañeros sentimentales.

Todos sabíamos que el gran encanto de Gwen Stacey, esa chica tan candorosa y rubia con una cinta negra en el pelo, era que moría sin que su novio y superhéroe Spiderman pudiese salvarla, así que no dejó de causarnos cierta sorpresa cuando tanto crítico de cine puso el grito en el cielo porque en la segunda entrega de The Amazing Spiderman le dieran matarile…

Ser novia de un justiciero es una ocupación azarosa. Las parejas suelen padecer todo tipo de amenazas y secuestros. A veces, claro, también la cascan.

Superman acude tarde al rescate de Louis Lane que ha sido enterrada en su automóvil y tiene que cambiar el movimiento gravitatorio del planeta para volver atrás en el tiempo y evitar su muerte. A Rachel, amor de la infancia de Bruce Wayne, la vuelan en pedazos a través de una argucia del Joker. La historia y la muerte de Silver Fox es más azarosa si cabe. Esta sirve de muleta para curar las secuelas psicológicas de Wolverine durante su retiro en montañas canadienses y a Wolverine le toca verla morir dos veces (una es un engaño y la segunda vez es la definitiva) en el transcurso de su primera película en solitario, X-Men orígenes: Lobezno (2009). Oliver Queen —y su alter ego The Arrow— se aplica el cuento de «ir de flor en flor» dejando un reguero de relaciones frustradas a su paso: Lance Laurel, Helena Bertinell (Huntress), Shado, McKenna Hall, Felicity Smoak, Isabel Rochev o Sara Lance (Black Canary) son algunas de las mujeres que encabezan su lista interminable de esporádicas conquistas. Daredevil, sin embargo, es el que se lleva la palma en cuanto a amores trágicos. Ya es sabido que su gran amor era una asesina a sueldo llamada Elektra (Jennifer Garner) que acaba ensartada a manos de uno de sus peores enemigos, Bulleseye. Nos lo contaron con poco acierto y a ritmo de Evanescene en la versión cinematográfica del 2003. Pero lo de Karen Page (Ellen Pompeo en la película y Deborah Ann Woll en la serie) no tiene nombre, es puro ensañamiento de sus autores,—para los que no han leído el comic y siguen la serie sáltense este párrafo— Karen y Matt se hacen novios, luego ella le deja, se hace actriz y de ahí a drogadicta, vende la identidad de Daredevil por una dosis de heroína, ejerce la prostitución e incluso la hacen creer que ha dado positivo en un test de SIDA.

Así las cosas no es extraño que muchas veces los superhéroes prefieran sacrificar su vida sentimental por un mal mayor y se dediquen a las hostias antes que a las carantoñas. Finalmente, como le pasaba a Batman con el Joker en La broma asesina, ¿no acaba siendo el villano la compañía fidedigna del héroe? ¿acaso no es Catwoman la elección más pertinente para entablar una relación amatoria? Los soldados se identifican con otros soldados en su determinación para aniquilarse mutuamente, y no hay quien nos diga que eso de gastar el día y la noche metido en peleas, no sea algo que establece vínculos inconfesables, como ya lo dejó apuntado Alan Moore que explicaba el sentido de la violencia de sus vigilantes en sus carencias afectivas y sexuales. ¿No es acaso ese amor imposible basado en la atracción de opuestos entre el bueno y el malo lo que les lleva a buscarse en las calles de esa ciudad que ambos han dado en llamar hogar?

11) Tolerantes al dolor.

Es un requisito primordial ser prácticamente insensible a las heridas, Natasha Romanov es sometida a una tortura cuando está siendo interrogada por unos agentes rusos hasta que la llaman por teléfono y ella contesta:»No puedo ir ahora, estoy trabajando, este idiota me lo está soltando todo»…

Bruce Banner confiesa haber intentado suicidarse con un arma de fuego pero que «el otro tío escupió la bala», Thor cruza una sonrisa de complicidad con su hermanastro Locki (el rey de las mentiras) cuando inicia una pelea con Iron Man. El adolescente Kick Ass y el científico reconvertido en Darkman tienen en común que sus nervios han sido dañados permanentemente, de este modo no sienten ningún daño cuando reciben puñetazos, puñaladas, disparos de clavos u otro tipo de agresiones. Apenas mencionar el factor curativo de Wolverine que le repone completamente de sus heridas como si le hubiesen dado de hostias con almohadas (las cicatrices son cosa de villanos, los ojos de cristal, la prótesis dental, la pata de palo, el doctor manco que se transforma en lagarto humano… ) o la increíble buena suerte que tienen algunos a la hora de escapar a las balas enemigas.

12) Resucitan. Este es otro punto en común con sus enemigos, no sólo los villanos más pintorescos resucitan como esa mala hierba que nunca muere, tenemos al Agente Coulson en plenas facultades para la serie Marvels Agents of SHIELD o la reaparición de Bucky Barnes, —el mejor amigo de Steve Rogers y quien fuera abatido en combate— renacido como el Winter Soldier (2014)…

El Profesor Charles Xavier, Logan, Cíclope o Jean Grey… son sólo algunos de los mutantes que ven el túnel hacia la luz pero nunca terminan de cruzarlo o, si lo cruzan, tienen pase de vuelta porque en X-men todo lo que sucede —peleas, torturas y tragedias— es, precisamente, para que nada cambie. Toda la saga se trata de una lucha constante por preservar el hábitat de la «escuela Xavier para jóvenes Mutantes». Una idílica comunidad creada en perfecta convivencia donde docentes y alumnos logran un espacio estudiantil en forma de paraíso terrenal. Esta escuela parece perpetuarse indefinidamente y hasta los viajes en el tiempo de su última película tienen como única aspiración devolver el equilibrio para que todo vuelva a ser como antes. Esa misma nostalgia que respiran los comics y las películas es, así mismo, la mayor tomadura de pelo ante nuestras lágrimas derramadas por personajes cuya maldición es la inmortalidad.

Siempre hay un momento en que todo personaje cae y en algunos casos este es el paso necesario para que los tipos normales se conviertan en en héroes justicieros, la cuestión es que siempre se levanten para seguir luchando otro día más en la lona. Pase lo que pase, hagan lo que hagan llegará su esperado momento de ascensión (The Dark Knight Rises), ese que se nos llevaba previniendo Christopher Nolan durante toda la primera cinta con ese flashback de «Bruce, ¿por qué nos caemos? para aprender a levantarnos».

La resurrección es inherente a la creación de revenants como Spawn y El Cuervo, cuyas vidas han sido del todo robadas y han regresado del cielo o del infierno de Malebolgia para impartir justicia (¿divina?). Blade es, directamente un vampiro, pero su fiel compañero, Wisthler también parece ser asesinado en la primera entrega de la saga para reaparecer a manos de Del Toro con el humor necesario para decir: «me encanta oír guarradas por la mañana».

Todo héroe debe pasar por el momento del martirio, Spiderman 2, salva un tren lleno de pasajeros de su descarrilamiento, pero demasiado exhausto, el héroe se desmaya y justo cuando va a caer al vacío lo sujetan unas manos, son las personas que han sido salvadas, los pasajeros y ciudadanos de N. Y. que pueden ser unos capullos desagradables pero cuando se trata de sus iconos y mascotas son capaces de elevarlas como si fueran un Mesías —o un cantante de rock— diciendo frases tan bonitas como: «si te metes con Spiderman te metes con Nueva York» (Spiderman, Sam Raimi). Hasta J.J. Jameson lloró la desaparición del trepamuros. El paso por la muerte convierte cualquier icono, que salga indemne de ella, en un ser ultraterrenal más si su recuperación es milagrosa (Superman Returns) sólo comparable a su espíritu de sacrificio. Esto mismo es lo que termina por demostrar el cínico y caprichoso Tony Stark en el final de The Avengers (2012) cuando salva al planeta Tierra de su destrucción —al cerrar un portal interdimensional— su caída es espectacular y tiene que ser Hulk quien le salve la vida, pero Stark, tras la experiencia traumática se pasa toda la película de Iron Man III padece un «trastorno de estrés postraumático acompañado de ataques de pánico». Esta resurrección también puede verse como algo metafórica, el capitán América es definido por Locki como «el soldado, el hombre sin tiempo» ya que Steve Rogers es encontrado y rescatado en estado de congelación —en un bloque de hielo como Walt Disney— en medio del océano. Así, despierta cuando ya todos le creen muerto, su familia ha desparecido y sus amigos son octogenarios, porque han pasado más de sesenta años entre su «muerte» y su «resurrección».

13) Propietarios de una segunda vivienda.

Y es que su casa es solamente el sitio donde duermen y tienen domiciliados los folletos de propaganda. El buen superhéroe hace de su base de operaciones su hábitat natural, así permanece más horas en ella. Si algo nos ha quedado claro, gracias al discurso cinematográfico, es que el superhéroe lleva simbólicamente una máscara cuando pretende ser un ciudadano respetable. El verdadero hogar está donde cuelga su traje. Blade, de hecho, duerme en un almacén polvoriento donde guarda armas y juguetes. The Flash más que ir a trabajar como forense, se la pasa con sus amiguetes de los laboratorios S.T.A.R. Labsel a quien utilizan como conejillo de indias. Superman tiene sus momentos de retiro en el Ártico donde tiene su santuario, su fortaleza de la soledad. En estos espacios de reclusión se olvidan del mundo o maquinan su regreso para enfrentar una amenaza que se les hizo demasiado grande, se lamen las heridas, estudian al enemigo, se visten de vigilantes con poderes para ir a “trabajar”…

Tony Stark (Iron man) se aloja en la torre Stark (ahora torre Avengers), Oliver Queen (Arrow) tiene su base en el sótano de Verdant —la discoteca de moda en Starlik City—, Lamont Cranston (The Shadow) tiene mansión y taxista que le lleva a todas partes, Bruce Wayne (Batman) hace uso de la batcueva, Dan Dreiberg (búho nocturno en los Watchmen), más de lo mismo con su búhocueva. En estos tiempos de especulación inmobiliaria, ellos siguen siendo herederos de una inmensa fortuna que dan por supuesta. La vida de estos millonarios se desenvuelve en la estratosfera económica, junto al resto del pijerío de los evasores de impuestos, los Rodrigo Rato de la actualidad mediática española, los especuladores de terreno, los delincuentes de guante blanco que causan más daño que un violador con SIDA. En cualquier caso, sea brindando con champán o peleando sobre las azoteas de la gran ciudad, su vida transcurre en las alturas. Por el día amasan fortunas, desvían capitales para fines personales, gestionan empresas que huelen mal, muy mal, y de noche, quieren defender la justicia, la libertad y el modo de vida americano.

Ricos o no, el superhéroe se las ingenia para montarse su campo de operaciones. Los hay que se permiten hologramas y cascadas artificiales para camuflar la entrada, y también tenemos a tipos como Daredevil, que gracias a su ceguera pasa por alto las vistas a una pared mugrienta con un abrumador neón publicitario. Simpatizamos más con Peter Parker, hacinado en un cuarto de estudiante, con un casero que le acosa por los vestíbulos o echando el pestillo de su cuarto cada vez que su tía Mary llama a la puerta pensando que esconde drogas o se pajea como un loco con las fotos de portada de su querida Mary Jane.

14) Gafes.

En efecto, son imanes de la peor mala suerte. Uno quiere volar y pasar aventuras como ellos, pero lo cierto es que muy pocos desearían soportar sobre sus hombros esa biografía de dolor. Las personas de su entorno acaban deprimidas, lisiadas, asesinadas y, como mínimo, con el corazón roto, así que es mejor mantenerse apartado de ellos…

Haciendo memoria, sus malandanzas toman forma justo cuando sus poderes se manifiestan. Banner es un simpático científico con una novia espectacular y una carrera prometedora cuando es, accidentalmente,  alcanzado por una lluvia de rayos gamma, a partir de ahí ni novia ni amigos ni trabajo, será un tío desgarbado que sueña con matarse y una bestia iracunda de color verde a la que todos temen. El profesor Manhattan se descompone molecularmente por una torpeza del mismo calado; a Spiderman le pica una araña radioactiva; Daredevil se queda ciego cuando, al salvar a un señor de ser atropellado, unos agentes químicos le salpican en los ojos o unos cilindros brillantes estallan a su lado (según la versión que se lea); el Protegido (Bruce Willis) necesita ser el único superviviente de un catastrófico accidente ferroviario para empezar a comprenderse a sí mismo y sus facultades; The Flash obtiene sus poderes tras ser alcanzado por un rayo mientras trabajaba en un proyecto de acelerador de partículas que destruye la vida de cientos de personas; la novia de Eric Draven es violada brutalmente la noche antes de celebrar su boda mientras a él lo apuñalan, disparan y lanzan por una ventana; a Robocop también lo masacran a balazos cuando es un vulgar policía; Darkman y a Spawn son desfigurados por completo a base de las quemaduras inflingidas por los villanos de turno: Frank —Punisher— Castle presencia cómo muere toda su familia sin que pueda salvarlos; Oliver Queen se convierte en Arrow tras sufrir un naufragio en el que muere su padre;  a la madre de Blade la muerde un vampiro justo antes de nacer; el Motorista Fantasma hace, sin saberlo, un pacto con el Diablo… La función de los padres de los superhéroes es dejarse matar para que sus vástagos se pasen la vida vengándoles eternamente. Por eso, como dijimos, los superhéroes son huérfanos. Y con esto hemos vuelto al punto número uno, cerrando el círculo de la tragedia que constituye también la forja del superhéroe.

Conclusión

Por supuesto, los requisitos para entrar en el club súper heroico son imposibles aunque los superhéroes a día de hoy son una presencia ineludible, están dibujados en el menú de la franquicia de comida y han colonizado la mayoría de las carteleras del cine. Quien quiere promocionar un producto, pinta a un superhéroe. En España, Anacleto, Zipi y Zape, Moradelo y Filemón y demás horteradas de Bruguera, han seguido el ejemplo y están dando el salto del museo nauseabundo de la historia de la cultura cateta hasta las pantallas de cine. De no ser por este advenimiento de superhéroes, nadie se acordaría del producto nacional (exceptuando Súper López. Súper López tenía un pase: volaba, pasaba por verdaderas aventuras, era divertido y no repetía sus historias como hacían el resto de las criaturas de Ibáñez). Los superhéroes yanquis huelen a negocio y perpetuidad y son ahora el epicentro de una nueva moda que enriquece muchos bolsillos. Ya no estamos solos en nuestro culto, compuesto por esa polvareda multicolor de héroes alimentados por las ascuas de la II Guerra Mundial, que no envejecen y tampoco mueren (o mueren demasiadas veces para recordarnos lo mucho que los quisimos). Hemos sido invadidos y vencidos por el sistema. Las heroínas de entonces ya no solamente se contonean para nosotros. Nos toca compartir el espectáculo del asombro con esas generaciones que en su día se burlaron de nuestros vicios. Pero han llegado tarde y se han perdido la edad de oro, la edad de plata, la edad de bronce de los cómics. Se han perdido a Frank Miller, Chris Claremont, Alan Moore, Neil Gaiman, Grant Morrison, Peter Milligan o Jamie Delano en plenas facultades. Ellos no conocen la historia sino la versión que se han montado las películas y las series. Para nosotros esta avalancha de ahora son como una fotografía que recrea un tiempo perdido y también lo desdibuja. Hay tanto de mentira como de recuerdo. Pero seguimos picando el cebo porque quien fue adicto en su día va a serlo siempre y las historias de nuestra infancia y tortuosa adolescencia van a quedar con nosotros hasta que la espichemos. No hay mal que por bien no venga, y al menos esa canalla pija que nos enseñaba la lengua ya no se hace la longuis cuando nos sentamos a explicarle cómo empezó todo. Veréis, fue en un tórrido lunes, en un kiosco cualquiera…

Este artículo fue escrito simultáneamente entre Madrid y Shenzhen, 3 de mayo del 2015

Libre de publicidad, libre de prejuicios, libre para ti. Si has disfrutado con este artículo SUSCRIBE, ¡y no olvides dejarnos un comentario abajo!