Nicolas Winding Refn: Ensayo de la violencia. Gambler, Pusher, Bronson, Valhalla Rising, Drive (II)

Los dos Pusher le sirven para afinar sus cualidades de director, comprometido con un cine que intenta hacer de la violencia un diálogo de la vida que la estraga y asimismo la complementa. Constituyen dos capítulos independientes sobre la vida, los negocios y la muerte.

Nicolas Winding Refn Pusher, Nicolas Winding Refn películas, Ensayo de la violencia, Pusher Refn, nicolas winding refn, nicolas winding refn películas, nicolas winding refn jodorowsky, drive nicolas winding refn, valhalla rising, películas, alicia victoria palacios thomas, miguel cristóbal olmedo, el tornillo de Klaus, revista de cine
Escrito por Miguel Cistóbal Olmedo
Edición gráfica por Alicia Victoria Palacios Thomas

¿Qué se hace cuando se ha perdido todo, aun lo que no se tiene?

IV y V: Gambler

Esta historia de caída y redención se desvela en el documental Gambler (Phie Ambo, 2006), que narra el día a día de Nicolas Winding Refn, buscando financiación para su siguiente película aunque su carrera cinematográfica esté prácticamente acabada. Esta apuesta al futuro, arriesgando con una nueva obra (si bien cercenando sus pretensiones artísticas de antes) para sacar a su compañía adelante, es lo que da nombre al documental.

Gambler Phie Ambo, Nicolas Winding Refn Pusher, Nicolas Winding Refn películas, Ensayo de la violencia, Pusher Refn, nicolas winding refn, nicolas winding refn películas, nicolas winding refn jodorowsky, drive nicolas winding refn, valhalla rising, películas, alicia victoria palacios thomas, miguel cristóbal olmedo, el tornillo de Klaus, revista de cine

La fama le venía reclamando desde hace tiempo una continuación de la película de Pusher. Llevado por la necesidad, el director accede y resuelve filmar dos películas más, con muy poco medios y contando como aliado la simpatía del público danés. Mirando hacia atrás, tiene que felicitarse por esa bancarrota que le obligó a regresar al mundo de Pusher y a medirse con su pasado. El fracaso de Fear X lo pone en la dirección correcta para su definitiva consagración, una ironía que relata como si hubiese sido un designio divino. Refn sale robustecido de la experiencia y salda sus deudas. La segunda y la tercera parte de Pusher no desmerecen de la primera, participan del mismo nervio narrativo y profundizan y expanden el retrato de algunos personajes que anteriormente contaban con un protagonismo más limitado.

Los dos Pusher le sirven para afinar sus cualidades de director, comprometido con un cine que intenta hacer de la violencia un diálogo de la vida que la estraga y asimismo la complementa.

Con las manos ensangrentadas, Nicolas Winding Refn Pusher, Nicolas Winding Refn películas, Ensayo de la violencia, Pusher Refn, nicolas winding refn, nicolas winding refn películas, nicolas winding refn jodorowsky, drive nicolas winding refn, valhalla rising, películas, alicia victoria palacios thomas, miguel cristóbal olmedo, el tornillo de Klaus, revista de cine

Constituyen dos capítulos independientes sobre la vida, los negocios y la muerte.

Las películas no difieren en estilo. Las historias, en cada caso, sólo abarcan unas pocas noches o unas horas. Cadáveres destazados, situaciones límites, egoísmos, mentiras, drogas y crueldad integran la trilogía ya completa sobre los bajos fondos de Copenhague, el cieno donde se aposenta la lencería sucia y barata de la ciudad.

No alcanzan estas líneas ni como resumen liminar. Lo que nace siendo un proyecto con miras económicas, se resuelve de manera espléndida, con la total implicación del director, inspirado —son sus palabras— por productos televisivos de alta calidad como Los Soprano (David Chase, 1997-2007).

Pusher II: con las manos ensangrentadas (2004): retoma el personaje de Tonny (Mads Mikkelsen). Su prólogo aporta las pistas suficientes para entender los puntos relevantes del desarrollo de la película: Tonny está cumpliendo sus últimos meses de condena y uno de los reos mafiosos, le habla del miedo y de la necesidad de superarlo para sobrevivir.

Previene a Tonny de que su carácter blando alienta a los demás a aprovecharse de él. Tonny, para demostrar que no es así, golpea a uno de los presos, que pertenece a una banda rival. El resto de la pandilla le persigue, le da alcance y lo patean.

Pusher II nos cuenta la historia de un hombre que quiere pasar por duro para reafirmarse como individuo —y gangster— en un mundo mucho más desalmado que él, pero, en última instancia, es también una historia sobre paternidades fracasadas. Tonny está buscando la aprobación de su padre (tema tan repetido e inagotable), un mafioso de cierta relevancia que lo desprecia, le tiene por débil y drogata, y vuelca su amor en un hijo más pequeño que ha tenido con una prostituta. El protagonista quiere hacer las cosas bien, especialmente desde que ha embarazado a su ex novia drogadicta, pero cada paso le lleva en la dirección contraria, situándose, sin quererlo, en una situación imposible, donde para demostrar su lealtad y ganar la aprobación paterna necesitará silenciar su conciencia y perpetrar un crimen especialmente execrable.

Mads Mikkelsen, Pusher II Con las manos ensangrentadas, Nicolas Winding Refn Pusher, Nicolas Winding Refn películas, Ensayo de la violencia, Pusher Refn, nicolas winding refn, nicolas winding refn películas, nicolas winding refn jodorowsky, drive nicolas winding refn, valhalla rising, películas, alicia victoria palacios thomas, miguel cristóbal olmedo, el tornillo de Klaus, revista de cine

El corazón de Tonny recuerda vagamente al de Lenny, su otro personaje en Bleeder, fascinado por el crimen de ficción e incapaz de hacer daño a otra persona. Laviolencia, en esta ocasión, no procede tanto de uno mismo sino del entorno de una familia disfuncional que le obliga jugar un papel que no es el suyo, y esa disociación entre él mismo y su biosfera vicioso, es percibida como una debilidad. Lenny necesita recurrir a la violencia como forma de validarse ante los compinches de la banda y ante su propio padre.

La trilogía se completa un año después posiblemente con el personaje más carismático y terrible de todos. Pusher III: Soy el ángel de la muerte (2006) nos ofrece un día y una noche infartantes en la vida del gangster Milo (Zlarko Buric), aquél que hacía sudar ríos de tinta a Frankie, el protagonista de la primera película.

Nicolas Winding Refn películas, Ensayo de la violencia, Pusher Refn, películas, alicia victoria palacios thomas, miguel cristóbal olmedo, el tornillo de Klaus, revista de cine

Milo se hace viejo y tiene que lidiar con mafias emergentes, con su temor a recaer en la adicción a las drogas y preparar la cena para la multitudinaria celebración del cumpleaños de su hija, que tampoco supone una tarea grata. Esta tercera película —o capítulo, en realidad— ha sido declarado superior a las anteriores por la mayoría de la crítica y el mismo autor. En ella tenemos ocasión de presenciar el descuartizamiento de un cadáver sin que se nos ahorren detalles. Refn, a la hora de explicar el propósito de la secuencia, volvió a repetir lo harto que se siente de la forma en que en el cine trata la violencia. La manera de escamotear su crueldad para hacerla pasar por bonita o glamorosa le parece inmoral. Él quería filmar una escena que resultara devastadoramente deshumanizadora para enfatizar que de eso va este mundo.

Denunciar la violencia con violencia o el horror con el horror, no resulta un planteamiento especialmente novedoso pero no por ello deja de conmocionar. El hombre se ve reducido a un animal cualquiera, desangrándose mientras cuelga boca abajo de unos ganchos.

VI: Bronson

Bronson (2008) es un biopic basado libremente en la historia de uno de los más famosos criminales en Gran Bretaña, popular por su carácter violento y su insumisión a las normas en prisión. Claustrofóbica y teatral, está narrada en primera persona por el protagonista (Tom Hardy) sobre un ficticio escenario desde el cual presume de lo que considera las grandes hazañas de su vida. El buen hacer del director evita que la película caiga en una redundancia de palizas y prisiones.

Tom Hardy, nicolas winding refn Bronson, nicolas winding refn, nicolas winding refn películas, nicolas winding refn jodorowsky, drive nicolas winding refn, valhalla rising,

La violencia, una vez más, es la respuesta emocional, y en este caso la clave de la identidad de Bronson, un hombre que no existe porque todo él está lleno de impostura y exhibicionismo.

La película habla de una persona laborando su propia leyenda o reinventándose a sí mismo a base de fatigar los puños contra otras personas. Es su forma de vengarse de un mundo que le ignora; es su forma de alcanzar en prisión la notoriedad que el exterior le ha negado. La vastedad del mundo y su desconocimiento de él, lo anulan hasta el punto de que no encontrar otra forma de realizarse que siendo encarcelado de nuevo. Por consiguiente, Bronson —el personaje en que ha devenido Michael Peterson, su auténtico nombre— es una máscara que sólo puede hacerse célebre por su rebeldía sin causa en las celdas de aislamiento, sin posibilidad de que su vida de leyenda subsista en libertad. Lo más deplorable, sin embargo, es que la máscara, o Bronson, sólo encubre un vacío, un vacío llamado Michael Peterson, el hombre que fue y que tampoco estaba más cerca de encontrar sentido a su vida. La transformación en Bronson es una huida de sí mismo, un intento kamikaze de entenderse y encontrar una identidad que le encaje.

Nicolas Winding Refn, que se puso a dirigir la película por encargo, encontró en el personaje una insólita identificación.

Reconoció, bajo entrevista, haber sido nihilista y destructivo en su juventud: “Quería ser famoso como él fue. Buscaba mi propio escenario como él también hacía (…) Charlie se da cuenta de que el arte es un acto de violencia y de que si se deja llevar, esto supondrá una evolución natural para él, llegando a ser una persona completamente distinta (…) Cuando eres joven, quieres tu arte antes de haberlo hecho, quieres crear tu propio mito antes de que esté allí. Como Charlie Bronson, yo también era impaciente, quería llegar a alguna parte.”

VII: Valhalla Rising

La violencia es nuestro primer ancestro, por ende, pertenece a nuestra naturaleza y a nuestros dioses. La propuesta se hace desde la película Valhalla Rising (2009), su segunda aventura en lengua inglesa. Valhalla rising puede verse como el descubrimiento de América por los vikingos o un viaje de fantasía realizado por Odín (“El hombre de un solo ojo”) y el pequeño Thor; puede ser que nos hable de la transferencia de culturas y de dioses, con un mismo denominador común de inmolación y sangre; puede ser que sea una historia sobre obsesiones y fantasmas interiores, como lo fue también Aguirre y la cólera de Dios (Werner Herzog, 1972). El espectador puede aventurar cualquier conclusión sin que esté en lo cierto ni completamente errado.

aguirre the wrath of god online, aguirre the wrath of god, aguirre der zorn gottes, aguirre herzog, aguirre coler, aguirre pelicula, aguirre der zorn gottes 1972, aguirre kinski, Nicolas Winding Refn Pusher, Nicolas Winding Refn películas, Ensayo de la violencia, Pusher Refn, nicolas winding refn, nicolas winding refn películas, nicolas winding refn jodorowsky, drive nicolas winding refn, valhalla rising, películas, alicia victoria palacios thomas, miguel cristóbal olmedo, el tornillo de Klaus, revista de cine

El arranque de la película es prometedor. Dos tribus bárbaras apuestan su dinero a una serie de peleas que tienen lugar entre dos hombres contra un esclavo, con el aditamento a su desventaja de luchar encadenado a un poste. Sorprendentemente, el esclavo, tuerto y cargado de un odio salvaje, sale invicto en cada combate. Se trata de un misterioso hombre (Mads Mikkelsen de nuevo) al que sus captores se refieren como una especie de dios —o demonio—. Como cabe esperar, el dios esclavo se evade y asesina a todos, con excepción del muchacho encargado de alimentarle, que no sólo le acompaña a partir de entonces sino que hará de su portavoz, ya que el hombre de un solo ojo no quiere o no puede hablar. En una especie de peregrinaje sin rumbo, por una tierra de paisaje marciano, encuentran a unos vikingos que les proponen unirse al grupo en la nueva cruzada para reconquistar la Tierra Santa. Los vikingos cristianos de Valhalla Rising atraviesan un océano cubierto de niebla, como si de una laguna Estigia se tratase, para reaparecer misteriosamente en la costa de un continente distinto, arbolado y lleno de enemigos invisibles que son los indios.

mads mikkelsen valhalla rising, Nicolas Winding Refn valhalla rising, mads mikkelsen, valhalla rising español, valhalla rising online, valhalla rising online español, valhalla rising online subtitulada, valhalla rising critic, Nicolas Winding Refn Bronson, Nicolas Winding Refn Pusher, Nicolas Winding Refn películas, Ensayo de la violencia, Pusher Refn, nicolas winding refn, nicolas winding refn películas, nicolas winding refn jodorowsky, drive nicolas winding refn, valhalla rising, películas, alicia victoria palacios thomas, miguel cristóbal olmedo, el tornillo de Klaus, revista de cine

La religión es la excusa para el viaje, aunque por encima de todo impera la violencia y tentativas de canibalismo. La cruz viene dibujada en la espada.

Los vikingos no son menos salvajes que los paganos que van a convertir por la fuerza. La sangre es la iniciación al bautizo; el sacrificio humano, la única forma de alcanzar cierta redención o esperanza. La película mantiene un ritmo moroso, llena de momentos pretendidamente epifánicos en los que no sucede nada salvo la mirada fija de sus personajes. Refn ha creído encontrar en la fórmula del aburrimiento cierta forma de mensaje. Los hombres no hablan si no es para decir algo que suene inspiradamente filosófico. En la película la violencia ha sido trascendentalizada como origen de un culto antiguo, y es lo primero que se exporta de un mundo a otro —bajo pretensiones espirituales o comerciales— como prueba atávica de nuestra identidad.

El viaje de la historia es también del viaje que realiza el director cada vez que rueda. Una de sus particularidades es que filma en orden cronológico. “El cine es una manera de expresarse y no una noción preconcebida”, ha dicho, “el viaje que hago al filmar me ayuda a descubrir la película”.

Quizás el punto flaco del director consista en su empeño por decir más cosas de las que le exige la historia que cuente. Por ello, como una historia de venganza (por Fear X) no le basta, y tampoco una historia de vikingos, empalma un mensaje trascendental (y al mismo tiempo vacío por lo indescifrable que resulta) codificado en destellos anacrónicos —sin la capacidad de Terrence Malick para transformar las imágenes en ideas, pero intentando conseguirlo—, que rompen con el ritmo de la película para ofrecernos distintas interpretaciones o interrogantes, aspirando a que no demos con una respuesta.

Puede objetarse que una película sin un final cerrado puede ser muy superior a otra que ofrece en la conclusión una respuesta contundente. Sin embargo en Refn sus intentos por elevar el género tienen un gusto pretencioso y un falso barniz intelectualoide. Hay películas que no tienen otra forma de contarse que a través de la ambigüedad y el misterio, pero aspiran a encontrar una forma de respuesta que participa de la subjetividad del espectador (como en un poema); hay otras, donde los interrogantes propuestos parecen inserciones ajenos al guión, añadidos que no completan la historia pero la retuercen y falsean. Este es el caso de Fear X y Valhalla rising. Uno siente que en los finales abiertos de Winding Refn no existe el menor deseo de que comprendamos la película, sino de encontrar la forma de confundirnos y maravillarnos. Y ese sobreesfuerzo lacra el resultado de la película, transformado en un rompecabezas que ni siquiera al terminarlo muestra el dibujo completo.

VII: Drive

La siguiente película, y de la que el público español está en vías de disfrutar, se trata de Drive, ya un producto hollywoodiense para bien y para mal. Gran presupuesto, grandes estrellas y un guión irregular pero que sirve para mantenerte despierto hasta el final de la cinta. Con Drive, Refn está a un paso de traicionar sus postulados anteriores sobre la violencia. La belleza de sus imágenes alcanza incluso a la brutalidad de las secuencias de acción, convirtiéndolas en parte del pasatiempo. La película adolece de las omisiones a la sangre de los que tanto renegaba —y reniega— su director. Me refiero a un par de escenas: una con fondo de mar, donde los dos personajes son borrados por la las olas; la segunda, una lucha final disfrazada en un juego de sombras chinescas proyectadas en el suelo.

ryan gosling nicolas winding refn onset drive, drive refn, ryan gosling drive jacket, drive ryan gosling online, the drive pelicula, ryan gosling filmografia, drive 2011, biografia ryan gosling, ryan gosling drive gloves, ryan gosling drive watch, ryan gosling drive, director de drive, nwr nicolas winding ref, nicolas winding refn películas, nicolas winding refn jodorowsky, nicolas winding refn películas, nicolas winding refn jodorowsky, drive nicolas winding refn, valhalla rising, películas, alicia victoria palacios thomas, miguel cristóbal olmedo, el tornillo de Klaus, revista de cine

El director aún tiene ocasión de hacer reflexiones superficiales sobre las consecuencias de la violencia sobre el hombre que la practica, pero no va más allá de la moraleja de una historia de amor interrumpida para siempre cuando la chica contempla al héroe sanguinario que ama, no ya como salvador y potencial amante, sino como homicida: un asesino de asesinos también es un asesino. En el rostro de Ryan Gosling (su protagonista) cubierto de sangre, se nos da a entender que las transformaciones que operan en el alma acaban asomando su reflejo al exterior. El personaje de Gosling no puede renunciar a la violencia así como un escorpión tampoco puede renunciar a su presa, por muchos lazos compartidos (y el escorpión, claro, es el dibujo que lleva el protagonista en el lomo de la cazadora).

Nicolas Winding Refn tiene ahora 41 años. Tiene hijos. Tiene el póster de Holocausto Caníbal (Ruggero Deodato, 1980) en la cabecera de su cama. Ya está a salvo de sus ensoñaciones artísticas más extremas y de aventuras cinematográficas a ciegas: se ha ganado su fama de autor europeo y artesano comercial. Para el próximo año anuncia una nueva película, Only God Forgives, donde repetirá con el actor Ryan Gosling. La trama, como era de suponer, promete estar escrita con sangre: una especie de western moderno donde un teniente de policía asiático saldará sus diferencias con un gangster norteamericano en un combate de boxeo tailandés. Refn sigue prometiendo lo que anunciaba con su gesto de arrojar una mesa contra la pared: la violencia es horrenda e hipnótica, y nuestro torrencial romance con ella dista mucho de acabar.

Helsinki, 2 de noviembre de 2011

Leer a continuación: Nicolas Winding Refn: Ensayo de la violencia. Bleeder, Fear X (I)

Si disfrutaste de este artículo quizás también te interese:

Join the discussion 4 Comentarios

¿Qué te ha parecido este artículo? Escribe tu opinión o comentario: