Lost River fue vapuleada con demasiada ligereza en el festival de Cannes 2014, la película de tan esperada se convirtió en uno de los mayores fiascos del año sobre todo en este el que, para muchos, es el mejor festival del mundo —una cita ineludible que peca de ser el evento más pedante y chovinista del cine europeo—. La obra fue golpeada y ridiculizada hasta la saciedad no tanto porque fuera mediocre como porque no cumpliera las expectativas que su asombroso trailer había despertado. Los espectadores más acérrimos al cine de Refn y Gosling —muchos de ellos fanáticos de Drive— se entregaron a ella como una pareja en la noche de nupcias, así muchos de los que esperaban ver una película de «culto instantáneo» (una de esas películas falsamente icónicas) salieron de la sala defraudados, sin comprender que eso del culto tiene un proceso de barrica.
Lost River: Introducción
Escrito por Pablo Cristóbal y Alicia V. Palacios Thomas
Por otro lado una serie de críticos vinieron al estreno con las armas cargadas porque pensaban que «un actor de moda es poco probable que tenga nada más que enseñarnos». Estos hombres y mujeres de lengua mordaz y lápiz afilado, en la mayoría de los casos, suelen ser benévolos con los cineastas emergentes ya que respetan su motivación, su lucha ante la falta de medios y la mirada fresca con la que nos presentan el mundo. En el caso de Gosling no faltaban ni medios ni ideas pero como decía Mekas, “el mejor momento para matar algo es cuando es demasiado frágil para defenderse.” Así, parece que se haya movilizado una campaña de desprestigio por parte de ciertos magnates productores para que el actor, cantante (y ahora director) continúe, sin desviarse demasiado, por esa senda trazada en el mapa de las estrellas.
Hollywood cree en la especialización, sin duda es ese ejército que convierte a los jóvenes actores en mitos fast food que acabarán plantando sus manos en el cemento de la avenida de Sunset Boulevard.
Que un actor en pleno auge decida cambiar de oficio –de ser el rostro en la pantalla a ser la mente que hay detrás– no es un negocio considerado muy rentable, sobre todo si se trata de un actor guapo. No es porque no se gane dinero con ello sino es porque se puede obtener mucho más empaquetando una cara joven y bonita, exprimiendo su carisma hasta convertirlo en el rostro que decora una taza de café, una carpeta de instituto e incluso un tatuaje en el hombro. El rostro, la imagen y el icono, una vez explotado, tendrá tiempo para cambiar de oficio, no antes. Así ahora tenemos ejemplos como Mel Gibson, Russell Crowe o Angelina Jolie que en vísperas de su madurez han decidido cruzar el río y pasarse al otro lado de la orilla.
La decisión de Gosling, en pleno apogeo de su carrera, de ponerse a los mandos de la nave es del todo loable porque en su búsqueda de realización personal decide presentarnos un cuento posmoderno de reminiscencias sociales, escapando así de los convencionalismos de las fábulas burtonianas, disneyanas o spielbergrianas y resistiendo a la tentación narcisista, que por lo general no da buenos frutos, de otorgarse un papel en el marco de la interpretación. No obstante, cae de lleno en otras nuevas tendencias audiovisuales y se decanta por los parajes desolados, carcomidos por la vegetación y el moho, donde no hay lugar para hogares descascarillados. En ese aspecto, recuerda a las localizaciones de Tremé (David Simon, 2010-2013) y Teniente Corrupto en Nueva Orleans (Werner Herzog, 2009) pero está mucho más emparentada con Bestias del sur Salvaje (Benh Zeitlin, 2012) porque parte de una problemática real para fabular un relato entre lo onírico y lo imaginario. Trabajada en clave siniestra y depresiva, con un espíritu teenanger de vuelta, que no de ida, y por tanto menos arraigado en el naif del nuevo hipsterismo idiotizado.
Lost River transcurre en una Detroit que se alza en EE.UU. como el lugar del Apocalipsis de la devastación moderna.
Es “la ciudad” que irradia mayor angustia existencial y para algunos realizadores norteamericanos, que la observan como un espacio abandonado a su suerte (Alex Proyas en The Crow o Paul Verhoeven en Robocop o Jim Jarmusch en su Only lovers left alive), es el lugar donde los reyes se erigen bajo el amparo del miedo, miedo a la deuda económica o a la violencia física.
Sin querer decir que Lost River sea, ni mucho menos, la película del año supone un cóctel delicioso aderezado de la inagotable influencia que propician algunos de los más extravagantes realizadores del campo audiovisual del momento, por citar rápidamente algunos ejemplos: David Lynch, Nicholas Widing Refn y Harmony Korine, pero también existen los ecos polémicos y gritones de Michael Moore en sus documentales Mascota o carne: El regreso a Flint (1992) o Roger and me (1989), o el sabor de esas hectáreas de tierra y agua contaminadas que Marie-Monique Robin nos mostró en El mundo según Monsanto (2008). Y todos estos nombres tan sólo en el ámbito del cine, porque también puede verse la alargada sombra del fotógrafo Gregory Crewdson e incluso una estética videoclipera que va desde Spike Jonze en Wax, Southern California, hasta todo el branding icononográfico del grupo musical Die Antwoord (no es casualidad que el cortometraje Umshini wam esté dirigido por Harmony Korine).
Por todo este tsunami de referentes —en el que también se incluyen tributos al cine de terror como el sanguinolento espectáculo voudevil de Crispin Glover en The Wizard of Gore (Jeremy Kasten, 2007)— nos hemos visto en la gustosa tarea de confrontar dos críticas tan extraordinarias como dispares, ambas nos dan razones más que suficientes para que, quien aún no haya visto Lost River, desee ahondar en las atmósferas de este inquietante relato anti-caballeresco. Debido a que está teniendo serios problemas de distribución en España añadimos, debajo, un enlace online a la película.
Lost River (Ryan Gosling, 2014)
Escrito por Alexander Zárate Ormaeche
La vida es demolición, y la bestia en nosotros nunca morirá. Hay casas que se incendian o que son demolidas, hay pueblos que se anegan. Hay vidas que intentan evitar desplomarse, vidas que se sienten ahogar en sus reducidas cápsulas vitales. Pueblos sumergidos, vidas sumergidas.
Edición gráfica por Alicia Victoria Palacios Thomas
En la siniestra fábula, que fluye como versos en un sueño huérfano, Lost river (2014), estimulante opera prima de Ryan Gosling, Billy (Christina Hendricks) se encuentra ante las simas de la precariedad, adeudando tres meses del alquiler de su casa, presionada por las bestias financieras que amenazan con demoler su hogar. ‘Alguien tiene que comer’, dice el pequeño hijo, saliendo de casa, entre la fuga y la búsqueda desesperada, en el singular primer plano de esta sorprendente obra.
Su hijo mayor, Bones (Ian De Caestecker, protagonista de una estupenda serie de terror británica, The fades, también con espacios de consumo abandonados y deteriorados, que aquí se recrean), intenta sacar unos dólares, vil metal, vendiendo cobre u otros objetos de metal, despojos que encuentra entre las ruinas de edificios que abundan en un pueblo, Lost river, que parece un sumidero vital, del que huyen los pocos habitantes que quedan. Un decorado de ruinas y desapariciones.
Hay un pueblo sumergido del que emergen las farolas, como huesos (el nombre del chico, Bones, significa huesos), la anciana vecina (Barbara Steele), cual espectro (la actriz protagonizó El horrible secreto del doctor Hichcock y Lo spettro, ambas de Riccardo Freda), vive cubierta de velos, vestida de negro, en la oscuridad, contemplando antiguas películas de su vida pasada, enmudecida desde que fue construido el embalse que propició que se anegara el antiguo pueblo, y durante cuya construcción falleció su esposo.
En el bosque destaca el esqueleto de las jaulas del antiguo zoo ya conquistado por el verdor indómito de las plantas y de los árboles. Y hay bestias sueltas. Está la que subraya su presencia con un megáfono, Bully (Matt Smith), el bruto que avasalla y arrasa, y que disfruta con el ejercicio de la crueldad y la destrucción y la violencia. Representa y es la pura apetencia, de incoherente discurso, porque no hay fundamento en sus desquiciados actos, la desbocada pulsión de dominio. Sólo desea someter a las otras voluntades, anular su voz, aunque sea cortando con tijeras sus labios, o descabezando con su cuchillo a las criaturas indefensas. Es la bestia más elemental. La crueldad que anida en nuestras entrañas.
Hay otras bestias aún más retorcidas, son las bestias que someten con modos más sibilinos, como Dave (Ben Mendhelsson). Es el asesor financiero que parece que no escucha bien porque tiene problemas de oído, pero que realmente oye aunque no tenga intención de escuchar, porque no le interesa nada de la voluntad ajena.
Los demás son presencias que aplastar, derrumbar, o de las que aprovecharse. Por eso, monta en cada pueblo en el que se establece un negocio paralelo, el reverso nocturno de sus sangrías financieras diurnas, que satisfaga y libere los impulsos violentos del ciudadano frustrado y reprimido, un local en el que se organizan espectáculos que recrean y representan acciones violentas que destaquen por su condición sanguinolenta, piel de rostros que se despellejan, mujeres que son acuchilladas repetidamente por un enmascarado para que la sangre salpique al público. Por eso, Dave facilitará un empleo en ese tugurio, pero no por hacer un favor sino como estrategia para conseguir sus favores sexuales, o para imponer, en un momento dado, esa satisfacción.
Billy y su hijo Bones deberán internarse y sumergirse en las profundidades para enfrentarse y vencer a ambas bestias. En las profundidades del lago, donde Billy cortará la cabeza de un dinosaurio que corona un museo prehistórico hundido para enfrentarse a quien corta cabezas de indefensos animales porque en su condición humana prima su parte reptil, esa que ignora cualquier mínimo resquicio de empatía (porque yace anegada en el limo de su insensibilidad), esa que aún permanece sin evolucionar desde los tiempos prehistóricos. Y en los blanquecinos y asépticos pasadizos subterráneos del local siniestro en el que se satisfacen los impulsos violentos, los deseos de infligir daño, de convertir en pulpa a la realidad y los demás, y que liberan sobre mujeres encapsuladas, casi asfixiadas en reducidas cápsulas de plástico en las que permanecen inmóviles. Victorias pasajeras las suyas, porque ambas bestias van con el equipaje humano. Se las encontrarán, una y otra vez, en esos ríos perdidos invisibles que abundan en nuestras ciudades, aunque busquen otro lugar donde residir con la ilusión de quizá no sufrir precariedades. Desde el principio de los tiempos, el reptil en nosotros es quien ha tomado el mando, y disfruta cortando mentes ajenas.
Escrito el 25 de abril de 2015 por Alexander Zárate Ormaeche autor de El cine de Solaris
A propósito de los ladrones de cobre: Lost River (Ryan Gosling, 2014)
Escrito por Miguel Martín Maestro
Robar cobre ha sido, durante unos años, una actividad muy lucrativa. Siendo material relativamente escaso, el esfuerzo de obtenerlo ilícitamente y el rendimiento alcanzado justificaban el riesgo.
Edición gráfica por Alicia Victoria Palacios Thomas
Normalmente en manos de bandas escasamente cualificadas, con la connivencia interesada de las chatarrerías y con un destino en las potencias emergentes que lo compraban a un precio inferior del mercado oficial, “ir a la chatarra” equivalía a salir de rapiña apoderándose de la chatarra real y de la que venía mucho mejor considerar como tal. Dos películas actualmente en cartelera, de estética y ambiciones muy distintas, acogen en su relato la figura del ladrón de cobre, la chatarra como material cinéfilo, y a veces, como resultado del esfuerzo del creador.
Lost River es la primera incursión de Ryan Gosling en la dirección de películas, el resultado parece no dejar indiferente, desde el aplauso incondicional a la más absoluta repulsa, reconozco situarme más cerca de lo segundo que de lo primero.
En este cuento posmoderno donde la carroza de Cenicienta se ha transformado en un coche descapotable con trono incorporado en el que se sienta el sombrerero loco, las decapitaciones son de animales y no de súbditos incompetentes, la reina de corazones se ha transformado en una performer de espectáculo porno-gore y los figurantes más que cartas de póker parecen salidos del frenopático más cercano. En el cuento de terror posmoderno hay casas sombrías, malvados de cuello blanco, psicópatas sangrientos, madres superadas por los acontecimientos de una crisis económica devastadora, jóvenes puros de corazón cuyo único problema es vivir en el lugar equivocado, mujeres cuyo instinto maternal se ve imposibilitado ante la necesidad de procurar aportar los medios necesarios para subsistir. A falta de cariño podemos hasta adoptar una rata como mascota, nada es extraño en un mundo al margen. Tenemos incluso un hechizo que eliminar. La película tiene una cuidada estética, un control de los personajes, una creación de ambientes insanos notable, unos personajes magnéticamente peligrosos, una banda sonora que acompaña subterráneamente la aventura por escapar de un mundo en ruinas, entonces, ¿dónde está el error?
En la evidente absorción de referencias cinematográficas recientes que hacen, de lo original, un refrito. No cuesta imaginar el personaje del bancario sádico (Ben Mendelsohn) inspirado en el Dennis Hopper de Terciopelo azul de David Lynch, o a Christina Hendricks como un revival de Isabella Rossellini, incluso Saoirse Ronan parece un trasunto de Laura Dern. Y a esa estética enfermiza del cine lynchiano le añadiríamos el componente de violencia expresa que se manifiesta a cuentagotas y que tan cercano debe ser a Gosling porque es un calco preciso de sus dos apariciones en el cine de Nicolas Winding Refn (Drive, Solo Dios perdona), incluso la ambientación en esa localidad innominada, llena de viviendas unifamiliares abandonadas, con población en desbandada, se parece sospechosamente al Detroit real de un documental como Detropia y nos acerca a las fantasmales calles por las que Adam y Eve transitan en la noche permanente de Sólo los amantes sobreviven. En este conjunto de referencias, con La noche del cazador amenazando a los niños indefensos con un personaje que vive para el odio y la violencia, incluso con los suyos, la mezcla del agua que todo lo lava y el fuego que todo lo purifica, termina impostando el conjunto, la mentira de lo que se cuenta sobrevuela la totalidad de la propuesta y aquellas partes que, por separado, podrían permitir avistar el nacimiento de un cineasta, de momento sólo aventuran la presencia de un nuevo ladrón de cobre. El ladrón de cobre causa mucho destrozo para conseguir un pequeño botín, en este caso Gosling apabulla con la parafernalia de una puesta en escena que contiene un relato hueco y sin sustancia, pocas veces la forma se vendió como justificante de un contenido. Si aplicamos el fuego purificador a la forma, la película se queda convertida en cenizas, mero polvo, más no enamorado.
Escrito el 22 de abril de 2015 por Miguel Martín Maestro autor de Nos hacemos un cine
Si disfrutaste de este artículo quizás también te interese:
- Gaspar Noé, la película «LOVE» y el pene que baña a su público
- Gaspar Noé, todo es cuestión de moral
- The Neon Demon: Bisturí, anorexia y cosificación femenina
- The Neon Demon: Nicolas Winding Refn ¿artista o falsificador?
- Nicolas Winding Refn: Ensayo de la violencia. Pusher, Bleeder, Fear X (I)
- Nicolas Winding Refn: Ensayo de la violencia. Gambler, Pusher, Bronson, Valhalla Rising, Drive (II)
