Gaspar Noé, todo es cuestión de moral

Gaspar Noé obtiene de la pesadilla su materia prima, ese indescifrable que es la irracionalidad, así, capitaneado por este cerebro reptiliano en el que residen instintos como la reproducción, la posesión de lo deseado, la rivalidad, la depredación, la defensa, el combate, la protección de la descendencia e incluso la conservación de la vida nos enseña algo que deseamos olvidar, una jaula de cristal con un chimpancé no muy diferente a nosotros.

Escrito por Pablo Cristóbal
Edición gráfica por Alicia Victoria Palacios Thomas

“Ver la película en una sala llena siempre será más divertido que en una sala medio vacía, visto que el porcentaje de gente que pueda salir gritando o desmayados es mayor.”

SUSCRIBE

Esta es la mofa que Gaspar Noé derrama sobre su ambigua creación, una desvalorización que muchos críticos adosados a la falsa moral secundarán sin ningún miramiento. Que “el tiempo lo destruye todo” es una de las máximas de este director existencialista de origen argentino, pasaporte italiano y nacionalidad francesa. La opinión para con su propia obra de cara al público no es lo que atañe a esta, al igual que le ocurriera a Edward Hopper con sus cuadros, a William Shakespeare con sus escritos o a Ridley Scott con su Blade Runner (1982), Gaspar Noé tiene una concepción que difiere de manera indómita tanto de la opinión de la crítica como la del espectador medio, así pretende remitirse a lo banal, jugando a la discordia en un intento infructuoso de seguir al pie de la letra su filosofía individual.

“La vida es una gran experiencia traumática”.

No hay vuelta atrás, sólo un ciclo interminable que se repite una y otra vez, actos violentos o afectuosos de ineludibles consecuencias ―lo que a pie de calle se conoce como karma― y por ello, Gaspar dedica una sonrisa perversa a la creación porque no profesa las segundas oportunidades, esas quedan en los recuerdos. La broma está en ese atisbo de esperanza que recorre al incrédulo porque lo que realmente anida en el individuo moderno es el instinto primario de un ser destruido aspirante a una vida mejor. La mujer embarazada se torna, por ende, en objeto de angustia y el aborto es tragedia o misericordia, según se mire.

De la palabra a la imagen

La narrativa de Gaspar Noé, experimentador de la imagen y del ojo humano se rige no por lo que ve sino por lo que cree ver. Esta reproducción de la mente humana ha ido evolucionando desde la palabra hasta la imagen.

En Carne (1991) y Solo contra todos el carnicero (1998), encarnado por Philippe Nahon y protagonista de estas dos cintas hace las veces de narrador subjetivo ya que nos desvela en clave de voz en off todos sus macabros pensamientos. La experiencia intelectual y sensorial a través de la palabra, porque como receptores podemos escuchar toda una cadena de pensamientos contraproducentes similar a la lectura de un comic de Frank Miller combinado con el espíritu roto de un Buffalo ´66 (Vincent Gallo, 1998).

En Irreversible (2002) nos limitamos a seguir sus personajes pero ya hay un juego de plano subjetivo con escorzo que nos transporta a los estados anímicos que el director desea. Somos espectadores y en momentos cumbre, partícipes. Se prescinde de la voz en off.

Enter the void (2009), en la que se nos cuenta otro descenso a los infiernos, el director narra en tres partes, cada una de ellas adaptando su estilo en favor del contenido. No hay voz en off y algunos diálogos los oímos desde la lejanía para que se anteponga la sensación de un demiurgo voyeur. Creemos que nos hemos perdido algo importante pero la historia se intuye perfectamente, predomina la técnica ante la dirección de actores, todo su desarrollo está concebido en unos planos picados que supondrán un adhesión de trabajo novedosa. Arte, fotografía, sonido e interpretación planificarán en base a la planta característica con la que trabaja el equipo técnico de un rodaje pero el story, el encuadre supondrá la misma planta.

Plano Subjetivo (vida, muerte, reencarnación).

Plano Subjetivo con escorzo (vida y recuerdos de la vida).

…No hay una naturaleza humana que determine a los individuos, sino que son sus actos los que determinan quiénes son, así como el significado de sus vidas. El existencialismo defiende que el individuo es libre y totalmente responsable de sus actos. Esto incita en el ser humano la creación de una ética de la responsabilidad individual, apartada de cualquier sistema de creencias externo a él. En líneas generales el existencialismo busca una ética que supere a las moralinas y prejuicios.

El fin de la mañana. Introducción a la carne.

Sinopsis: Un carnicero cuida de su hija tras el abandono de su esposa. Catorce años después un obrero intenta seducir a la niña autista y el padre busca venganza. Tras salir de la cárcel se ve obligado a vivir con una gorda dueña de un café circunvecino, abandonando a su hija en el internado social en el que la recluyeron.

Carne (1991) es un medio metraje que sirve como antesala a su primera película Solo contra todos y narra una historia tan cruda o más de lo que cabría esperar en un entorno hostil vestido de años setenta. Esta da comienzo con una memorable escena en un matadero que resulta conveniente tributo a R. W. Fassbinder en Un año con trece lunas (1978).

La combinación de erotismo y destrucción no puede ser más explícita pero introduciendo algunos elementos distintivos y novedosos que acompañarán a otras películas posteriores: el sonido de impactos de fuego al producirse unos violentos acercamientos de cámara hacia el rostro de los individuos y planos descompuestos serán algunos destacables a nivel formal, por otro lado nos daremos casi de bruces con temas como el fetichismo ligado al masoquismo, la homosexualidad como un nuevo acceso al cariño, la pérdida de la inocencia, titulado en un capítulo de este mediometraje El fin de la mañana, el sexo anal y el sexo duro como acto de venganza, el delirio de la clase obrera que será desatado con y por un acto de extrema violencia.

“Vivir es un acto egoísta, sobrevivir es una ley genética, trabajar es para los esclavos.”

También entra a coalición el discurso del sexo y el animal (un caballo) que evolucionará en zoofilia para con esa pieza erótica, Eva, (2005). Protagonizada por la modelo Eva Herzigova, reconocida mundialmente por la promoción de 1990 que realizó para el wonderbrá, observamos atónitos la experiencia sexual simulada por la modelo con un pequeño gatito.

También gozaremos de algunos aforismos sentenciados ―a través de la televisión, por boca de un predicador extremista― que determinarán los objetivos de su protagonista y recalcarán obsesiones de su director:

“Si no encuentras la luz en tu vida, entonces será una vida perdida. ¡Tú morirás! Y comenzará nuevamente hasta el fin de los tiempos.”

En los títulos de crédito finales escucharemos a modo de ironía una agradable música parisina mientras contemplamos una ciudad agrietada, una Francia sin Glamour que dejará paso a un silencio cuando el vehículo del exiliado protagonista pase por un oscuro túnel. Tema que retomará más adelante.

Opera prima, una secuela.

Sinopsis: Un carnicero francés (Philippe Nahon) saldrá de la cárcel para intentar empezar una nueva vida junto a otra mujer que queda embarazada. Ambos se van a vivir fuera de Paris con la madre de ella. Harto de su situación familiar, su actual trabajo y agitado por pensamientos de violencia y destrucción, termina agrediendo brutalmente a su mujer. Esa misma noche se decide a retornar a Paris, donde se propone empezar de nuevo. Sin embargo, el mundo con el se que topa mientras recorre Paris en busca de trabajo lo predispondrán a la violencia.

El carnicero, tras ser engañado por su nueva mujer busca una salida fácil, última oportunidad para llevar a cabo una existencia cercana a la vida y no a la mera supervivencia, de esta manera propina a su aborrecible esposa ―de avanzado estado― una serie de atroces puñetazos en el estómago que le asegurarán la destrucción de un hijo no deseado ―“la muerte no abre ninguna puerta”―  y la ruptura de un acuerdo de intereses que nunca se llevó a cabo, como en este caso es la compra de una carnicería.

Hablamos de Solo contra todos (1998) ambientada a inicios de los años ochenta en la que se nos desvelan las vivencias (encarnadas nuevamente por Philippe Nahon) de un hombre que no ama a nadie exceptuando una única hija arrebatada por la sociedad. Esta secuela supone la inmersión hacia una mente solitaria y desequilibrada que maldice tanto como exalta sus recuerdos más felices. Una diarrea verbal llevada a cabo por la voz en off de su protagonista, ser frustrado y contradictorio, estereotipo de Travis Bickle (Taxi Driver, 1976) peligrosamente armado, nacionalista que detesta a su país, errante en búsqueda de trabajo por una Francia miserable y decrépita de ladrillo rojo que recuerda a ese Londres ilustrado en la novela gráfica de Alan Moore y David Lloyd, V de Vendetta (realizada en los años 80 cuando la primera ministra, Margaret Thatcher, controlaba el país) y a los suburbios de la novela 1984 escrita por Orwell y fielmente rodados por Michael Radford en el mismo año. Así, el director expresa un forma de venganza:

“… el hecho de estar en un país que consideran a los europeos como ciudadanos de primera clase y a los no-europeos como ciudadanos de segunda clase me ponía de mal humor. Es como si estuviesen humillando a tu familia. Así que te pones de mal humor, y la venganza es un derecho del hombre. Cuando un país se pone medio xenófobo tú también te pones xenófobo contra el país en el cual estás. Pero, hoy por hoy, tengo menos problemas con la política extranjera de Francia que con la de los Estados Unidos.”

Tendrá este como último y único objetivo encontrar a su hija, llevar a cabo la consumación sexual con sangre de su sangre, viva imagen de un primer amor que lo devuelva al pasado, como ya sucediera en Fascinación (Brian De Palma, 1976), Lolita (Adrian Lyne, 1997) e inclusive la degradante y muy menor Precious (Lee Daniels, 2009)- completando el ciclo con un posible embarazo del que no se habla pero se intuye. Un hijo que no será repudiado. Y de esta manera el incesto se nos presenta como acto de redención porque es el único momento en que vislumbramos la ternura ignota del personaje. Un acto de amor casi incomprensible pero recíproco.

¿Es este un final esperanzador, un final amargo o simplemente no es un final? No nos toca a nosotros condenarlo sino desarrollar una capacidad de empatía como el juego sucio de un Dios que predica perdón y compasión para con el más vil de los seres. Este es un arduo camino que podría derrocar la opinión preconcebida de los roles establecidos, como nos expondría el director canadiense Atom Egoyan que comparte ciertas afinidades con el autor que nos atañe: estructuras partidas, flashback, personajes demolidos y perturbados bajo el peso de una nostalgia, espacios sórdidos de tramas misteriosas e intimistas, incesto, búsqueda de la identidad, de la sexualidad, etc.

Por debajo del umbral, monstruos del subconsciente.

“Ese director extraño, provocador y sexual que nos deleitó a muchos con su estupenda y experimental…Aquellos que para muchos fue una broma macabra, la consideramos aquí una de las mejores piezas europeas vistas en los últimos años.”

―La noche intermitente

«…En un proceso digestivo-semiótico, el recto engulle a los dos protagonistas masculinos y los expulsa ―los caga― transformados en excrementos de sus propias vidas: Marcus, el macho heterosexual, entra arrebatado por las ansias de venganza y sale casi inconsciente con un brazo partido, y humillado en su masculinidad, teniendo que afrontar el sentimiento de culpa del horrible destino de Alex. Pierre, el profesor de filosofía, hombre racional de lenguaje, entra intentando contener la ira de Marcus y sale animalizado, después de evitar que sodomicen a su amigo y de matar brutalmente a la persona equivocada. Dentro queda, intocable, La Tenia en su morada, agente destructor del que se sirve el tiempo, que transita impunemente por el recto de Alex, por el túnel rojo y por el club Rectum.»

―Beatriz González

Sinopsis: Narra al inicio la búsqueda emprendida por dos hombres, Marcus (Vincent Cassel) y Pierre (Albert Dupontel), quienes desean vengar la violación de Alex (Mónica Bellucci), novia de Marcus y ex novia de Pierre.

Irreversible (2002), estructurada en varios planos secuencia (véase como referencia La soga,1948, Nueve Vidas, 2005, Secuestrados, 2010) de la que primeramente cabe destacar la importancia que supone su narración a través del montaje inverso (similar experimento nos brindó Christopher Nolan en su Memento, 2000). De esta forma se nos invita a la enfermiza contemplación de una catástrofe personal, como asistir en primer palco a una ejecución inminente.

Después de que Mónica Belluci sea violada y golpeada brutalmente bajo un túnel―otro de los abismos aparentemente hiperrealistas de Gaspar Noé pero muy cercano al subconsciente y guarida de una mente enferma como ya ocurriera de modo explícito en La celda (2000)― descubrimos a su final, es decir, al comienzo, que esta acaba de quedarse embarazada, lo que suma al drama de atestiguar una de las más sórdidas escenas de violación rodadas hasta la fecha el componente de una vida soñada hecha añicos, un aborto que hasta ahora nos ha sido desconocido.

Se concurre a una verosímil tragedia que va empeorando por momentos, de la que nunca deberíamos haber tenido constancia porque la vivencia traumática de los personajes ya la habíamos compartido en toda su primera parte: empezando por esa mareante cámara que gira sin cesar para introducirse en el club sadomasoquista ―Rectum― donde avistaremos el aplastamiento de una cabeza humana bajo el peso de un extintor. Pero lo que hasta nunca se presenció fue esa parte vital y noble de los personajes en la más absoluta intimidad donde se humanizan y todo ese horror―porque Irreversible podría pasar por una cinta de terror― da pie al drama.

La calma antes de la tormenta es siempre un elemento necesario que presenta las subtramas y por otro lado advierte, a veces incluso, apunta de forma evidente donde estará el conflicto. En Irreversible esta calma se presenta al final y es un dispositivo revelador, aparentemente innecesario, en el que se dan nuevas tramas que ignorábamos y preferiríamos no haber conocido. Ahí radica su máximo acierto, en la utopía que cierra el telón mientras resuena la séptima melodía, segundo movimiento.

“… presenta al término del film a la escultural Monica Belucci en un ensueño familiar, su vida placentera disfrutando de los niños que juegan por el césped, una imagen digna de belleza. Lo que se deja entrever, es la historia detrás y conocida por el film, en conjunto con esta música placentera en un inicio, y unos violines iracundos y enardecidos al término de este, en una estructura visualmente en espiral.

Noé nos quiere enfermar al término del film, nos quiere clavar en nuestra alma con esta melodía, nos quiere meter dentro de su maquiavélica originalidad y dejar que la música de Beethoven nos eleve a la cúspide del cine, o mejor dicho, a la cúspide del tiempo.”

―Esteban Font R.

 

En este sentido, como sucede con su anterior film nos queda otro interrogante. A lo que Francoise Ozon diría en mención a su estimable 5 veces 2 (2004), que “es un final feliz, una historia que empieza mal pero acaba en su momento más hermoso, un final esperanzador” quizás porque habrá otras oportunidades o tal vez porque estos personajes saborearon una vez la felicidad más plena.

Lo que nos hace presuponer que el tiempo es un elemento místico, porque todo lo creado lo convierte en polvo y a su vez, juega al flashback sin serlo, una mecánica caprichosa que nos recuerda lo que fue y no será (Irreversible), lo que fue y vuelve a ser (Solo contra todos), lo que fue y siempre será (Enter the Void).

Enter the Void (2009)

Sinopsis: Óscar y su hermana Linda viven desde hace poco en Tokyo. Él sobrevive traficando con drogas, ella trabaja como stripper en un club nocturno. Durante un forcejeo con la policía, Óscar cae herido tras un disparo. Aunque esté agonizando, su espíritu, fiel a la promesa de no abandonar a su hermana, rechaza abandonar el mundo de los vivos. Su espíritu vaga ahora por la ciudad y sus visiones son cada vez más caóticas.

Unos agresivos y ofensivos títulos de crédito son los que hacen de obertura en esta ópera cósmica que visualmente recordará a 2001, esta, será nuevamente aclamada y despreciada. Posiblemente más lo segundo por su demoledora bizarría.

«¿Se puede filmar la muerte? ¿Se puede retratar la agonía? ¿Se puede plasmar en imágenes el dolor ajeno fundido con el propio? ¿Se puede penetrar en el mundo de los traumas interiores? ¿Se puede ser cruel y tierno? ¿Se puede dibujar un mapa donde resida lo más noble y lo más bajo del ser humano? ¿Se puede convertir una experiencia cinematográfica en algo que trascienda la pantalla? ¿Se puede convertir un fotograma en parte de la epidermis?… la subjetividad del tema (no olvidemos que, de facto, nadie sabe que pasa cuando se muere) impide analizar adecuadamente si la proximidad o la lejanía del plano implica cercanía descarnada o distanciamiento irónico. Sin embargo, detrás de la pirueta formal, de la presunta subjetividad aérea se esconde la posición de un demiurgo que lo contempla todo desde arriba. Así al igual que el personaje, Gaspar Noé nos ofrece una mirada desde la divinidad que le permite explorar cada recoveco de la trama, pero que al mismo tiempo le impide el don de la intervención.»

―Lenny Nero

Para una sociedad de mierda una obra desquiciante

Noé es un hombre de ciencia porque pretende extraer el jugo de las emociones más básicas, contradictorias y decadentes del individuo como si a través de una máquina leyera sueños que dibujar/reproducir en la gran pantalla. Obtiene de la pesadilla su materia prima, ese indescifrable que es la irracionalidad, así, capitaneado por este cerebro reptiliano en el que residen instintos como la reproducción, la posesión de lo deseado, la rivalidad, la depredación, la defensa, el combate, la protección de la descendencia e incluso la conservación de la vida nos enseña algo que deseamos olvidar, una jaula de cristal con un chimpancé no muy diferente a nosotros. Este punto de comunión entre ambos nos horroriza tanto como nos fascina. El experimento es la moral. Y cuando descubrimos que eso es algo muy personal ya es casi demasiado tarde porque nos hemos perdido la historia que subyace y que sólo reaparece a su término. Esta es la historia más importante y es la historia de amor: ya sea la de un padre y su hija en su primer film, la de una pareja común en su segundo, o la de dos hermanos en su tercero;

Porque nos ha distraído con sus luces estroboscópicas, con sus alucinaciones de agravada duración y nos ha centrado en la trama de putas, la trama de drogas, la trama del sexo libre, la trama de venganza, la del incesto, la de la traición, la de la crueldad, la de personas que se toman la justicia… desde una mente racional es difícil comprender un estado irracional.

¿Qué podemos esperar ahora del director?

Algunos colegas de la redacción, menos afiliados a esta obra pero no por ello con menos estómago bromean con rumores de “una próxima película enteramente rodada dentro del ano de un individuo”, lo demás se intuye. Esos mismos, no les quepa duda, son los que le echan pelotas al asunto y ávidos de experiencias (y de chivos expiatorios) siguen cada una de las películas de este extravagante autor. Si lo que el público del mainstream más comercial busca es esa “revolucionaria” estereoscopía que ha surgido como cebo, sedal y sedante para las grandes masas personalmente apostaré por esta novedosa técnica de colonoscopía, un cine desde las entrañas e intestinos del hombre que no ese cine anal que nos presentan en las grandes salas, un cine que no engaña aunque vacile, un cine que indague sobre todo aquello de lo que prescinde una sociedad glotona y consumista, una sociedad cebada que defeca incesantemente y da la espalda a Harmony Korine, Todd Solondz, Atom Egoyan, David Lynch, Lars Von Trier… una sociedad que se caga de miedo con las incursiones creativas de los tipos que desatascan nuestras tuberías y sacan nuestra basura de paseo.

Si disfrutaste de este artículo quizás también te interese:

• Hardcore (Paul Schrader, 1979)
• CHARLES MANSON: Helter Skelter, la noche de los cuchillos de caza. Parte I
• The Neon Demon: Nicolas Winding Refn ¿artista o falsificador?
• «Wiener Dog» sometidos y sin voluntad, ¿película de entretenimiento repugnante o algo más?
• EL COWBOY Y LA DAMA // Historia de amor y deslealtades entre Neal Cassady y Carolyn Robinson
• La película «LOVE» y el pene que baña a su público